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La Revue de Paris 
il y a 25 ans 


Du Journal d’une Française en Allemagne, signé E. Aliar, 
paru dans la Revue de Paris du 1er février 1915, nous extrayons ces 


lignes : 


Mardi, 1er septembre 1914. — Un jeune prêtre d’Alsace m’écrit 
qu’il a failli être fusillé pour avoir fait sonner les cloches de son 
église le jour de l’Assomption ; on l’accusait de vouloir ainsi témoi- 
gner de la joie des Alsaciens à voir revenir les Français qui étaient 
alors au val de Weiler. Un village, près de chez lui, a été complè. 
tement brûlé par les Allemands, pour la seule raison que les Fran- 
çais y étaient entrés et bien que les habitants ne se soient livrés à 
aucune manifestation, de peur des représailles prussiennes. C’est 
une véritable terreur que l’Allemagne fait régner aujourd’hui sur 
ce malheureux pays dont tant de fils, pourtant, servent sous son 
drapeau. 

Les journaux ne disent rien de nouveau et reviennent, sans 
fin, toujours sur les mêmes histoires. Il semble qu’on n’est plus à 
cent kilomètres de Paris, comme on l’annonçait ‘hier de façon si sen- 
sationnelle, mais à cent cinquante suivant certaines feuilles, à quatre- 
vingts (à Compiègne), affirme le Lokal-Anzeiger de midi. L’opinion 
se répand, dans quelques milieux, qu’on laissera Paris ouvert et sans 
défense, sans garnison, pour lui éviter les horreurs d’un bombar- 
dement ! 

Tandis que nous nous promenions hier sous les Tilleuls, nous 
avons eu les oreilles rebattues des prouesses d’un aviateur allemand 
qui avait survolé Paris et y avait jeté une bombe, sans causer d’ail- 
leurs aucun dommage. Quelques heures plus tard, c’étaient trois 
bombes et trois dirigeables! 

La foule, devant le palais du kronprinz surtout, est dans un 
enthousiasme indescriptible mais il me semble qu’elle ne sait pas 
trop pourquoi. 


Pour mon réconfort, la Gazette de Francfort écrit que, d’après 
des informations militaires sûres, elle sait que les forts de Paris 
n’ont aucune espèce de valeur, aucune chance de résistance. Ils ont 
tous été bâtis avant 1886, ne sont pas du tout établis d’après les 
progrès modernes et ne sont faits que de terre et de moellons. L'avis 


général, ici, est qu’on entrera dans Paris aussi facilement que dans 
Bruxelles. 
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IMPRESSIONS DU FRONT 


J. — LIAISON FRANCO-BRITANNIQUE 


E ciel, la terre, le vent, et même la guerre, tout est 
L gelé. Le sol hargneux sonne durement sous le pied 
ou bien, lisse comme un miroir, offre une piste de 
patinage périlleuse et déclive. Les collines, où se creusent 
les forts de la ligne Maginot, forment des blocs blancs et 
verdâtres au sommet desquels on peut deviner, si l’on a de la 
mémoire et de l’imagination, des cloches de guet, des couver- 
cles de tourelles. Les tranchées vides, derrière les buissons de 
barbelés givreux, tracent à l’infini, à flanc de coteau, leurs 
zigzags d'ombre bleue entre leurs lèvres de neige, leur entaille, 
à angles sortants et rentrants, jetée ainsi qu’une décoration 
fantasque et monotone sur les champs unis, sans pierres et 
sans herbe, couverts d’une housse froide, cristallisée, où 
joue la lumière d’un soleil léger et qui ne réchauffe pas. 
Quelques soldats, aux tournants de la route montueuse, 
arrosent le verglas, à larges et lentes pelletées, de mâchefer 
et de sable, afin que le dérapage épargne les lourds camions. 
On ne voit, des visages enfouis dans les lainages et les passe- 
montagnes, que bouts de nez rouges, que fumées bleuâtres 
d’haleines. Dures relèves, cette nuit ; les bataillons d’échange 
auront du fil à retordre. 

Pour descendre des positions il a fallu plus longtemps 
que d’habitude. A travers les bois ou les plateaux, cela allait 
encore mais sur la route glacée c’était plus difficile. Et la 
1 Février 1940. 1 
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nuit noire, l’onglée ne facilitaient guère les rétablissements 
et les remboîtages. Tout de même, à force de patience et de 
rondins qui bloquent les roues, de chaînes, de bonne volonté 
et d'huile de coude on est arrivé au bout de la peine. Et sans 
trop de cabossement ni de casse, de bris de matériel ou de 
membres d’homme ou de bête. Rien de grave ; une ou deux 
entorses et luxations, compte non tenu naturellement des 
bobos, bleus aux fesses et contusions qui abondent. Des gars 
solides et pas douillets, qui n’ont pas beaucoup d’apparence, 
mais bâtis à chaux et à sable, aux corps butés et résistants, 
que les veilles à découvert, par près de vingt degrés au-dessous 
de zéro et les courts sommeils sous les tôles et la glace n’ont 
même pas enrhumés. De la bonne race paysanne, rompue 
aux saisons et aux frimas. 

Ils ont un peu dormi, ils se sont débarbouillés, au moins 
sommairement ; ils s’installent dans le camp qu'ils partagent 
avec des Anglais ; car nous nous trouvons ici au point même 
de la liaison franco-britannique, au lieu où les deux armées 
se juxtaposent et s’engrènent. Une vaste cour, au sol gelé évi- 
demment et solide comme un bloc de marbre. Des garçons en 
chandail y bottent le ballon rond, et fort adroitement, pas en 
novices ; un char d’assaut y baguenaude vaguement, tâtant 
le froid de son muffle d’acier à la façon d’un animal blindé, 
gauche et puissant, né de l’accouplement d’un insecte mons- 
trueux et d’une machine, hésitant entre deux natures, la 
vivante et la métallique. Un soldat anglais passe près de nous 
en sifflotant et se dirige vers les chenillettes qui stationnent 
au fond, de l’autre côté de la frontière idéale qui divise le 
terrain entre la 1II° République et Sa Gracieuse Majesté ; il 
apprécie d’un œil de dilettante un talonnage, un blocage, 
un coup de tête et suit la courbe de la boule de cuir sans inter- 
rompre sa chanson. Je pense que, lorsque la terre ramollie 
par la chaleur fournira moins de chances de fracture de tibia 
ou de clavicule, il y aura, aux prairies d’alentour, de beaux 
matches internationaux. 

Dans les chambrées de ceux de chez nous, après le somme 
harassé de l’aube, quelques-uns se rasent, d’autres déballent 
leur sac ou raccommodent une estafilade de leur capote. Je 
bavarde avec le caporal dont le groupe occupait l’aile extrême 
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française, à la place même d’imbrication des Tommies. 

« Oh! dit-il, ça a roulé sans douleur et sans frottement. 
Bien sûr qu’on cause pas pareil et qu’au début on a eu du mal 
à se comprendre. Surtout quand l'interprète se baladait 
ailleurs, et ça lui arrive. 11 peut pas, n'est-ce pas, se tenir 
partout à la fois cet homme. Mais ça ne fait rien. Entre sol- 
dats on n’a pas de trucs compliqués à se raconter. C’est des 
regulars, comme ils disent, ces englishes-là, des rempilés 
quoi ! Ils ont voyagé âux colonies, dans l’Inde, en Égypte. 
Et propres, bien astiqués, tranquilles. Et service, avec ça. 
Pas tire-au-cul pour deux sous. Ça les épatait qu’on soit de la 
réserve, des civils habillés en militaires pour la guerre et que 
ça ne se voye pas tout de suite. Équipés de première, vous 
savez ; du matériel qui reluit, des fourgons de première classe, 
du beau drap et des espèces de thermos qui ressemblent 
à des percolateurs, qui vous tiennent le rata au chaud, de 
manière que le ravitaillement leur arrive jamais frigorifié. 
Ça, c’est du progrès. Au rapport de la nourriture, un peu 
trop de conserves, à notre goût à nous. Et du thé, du thé! 
Leur vice. Toujours à bouillir leur eau pour le thé. Ça m’épate 
que ça ne les rende pas malades, à force, toute cette flotte 
chaude à l’intérieur. Faut croire qu’ils sont vaccinés. Vous 
comprenez, de père en fils, depuis mille ans peut-être qu’ils 
en pompent. Moi, une fois de temps en temps, ça va, quand 
J'ai la colique. Mais tout le temps y a de l’abus. Enfin, chaque 
pays a sa constitution. Je suis pas raciste, moi ; je suis pour 
la liberté. Leur pain de mie non plus ne me plaît guère. 
Trop mou. 1ls n’en mangent pas beaucoup. On leur a donné 
du nôtre ; ils ne l’ont pas trouvé mauvais. À revanche de leurs 
cigarettes qui sentent le foin, l'Orient, le tabac de rupin. 
Ils aiment bien se raser aussi. Oh! pour ça, ils ne sont pas 
fainéants, même s’il faut fondre les glaçons et si la tempé- 
rature vous coupe la peau des joues. Mais pour le feu, pas si 
malins que nous ; on leur a enseigné à débiter le bois mouillé 
en copeaux, au couteau, à mettre les copeaux en tas bien aéré, 
à couver la première flamme, à souffler doucement dessus. 
Us apprendront vite. Pour la guerre, ça n’a pas traîné ; des 
regulars, vous comprenez, ils ont ça dans la peau. Bien sûr 
qu'aux colonies et ici, ça ne se ressemble pas. Mais à ce qui 
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regarde le calme et le sang-froid, personne ne leur en remon- 
trerait. Ils se sont mis à la page, en cinq sec. Et gais avec ça : 
j'aurais jamais cru les Anglais si gais ; ça va contre mes pré- 
jugés ; ils chantent tout le temps, et des drôles d’air. Chaque 
pays a les siens. Et pour Noël nous leur avons fourni du vin 
et ils nous ont refilé des beaux quartiers de plum-pudding ; 
on leur en avait envoyé par camions. C’est lourd, c’est riche, 
c’est nourrissant, ça tient ce que ça promet. La guerre, d’une 
manière, ça fait voyager. Faut bien qu’il y ait un petit avan- 
tage qui compense les inconvénients. » 


0 oO 


Nous avons quitté le caporal et la chambrée, repris la route. 
La ferme où nous débarquons, dans un vallonnement entre 
les bois, présente un amalgame caractéristique et singulier. 
Les Français et les Anglais y logent de conserve ; leurs cui- 
sines, leurs entrepôts, leurs granges-dortoirs s’y compénètrent 
et l’on y croise, tour à tour, le porteur de bidons et le serveur 
de thé, le casque-saladier de nos biffins et l’armet-plat-à-barbe 
du Royaume-Uni. L’unique salle de proportions convenables 
abrite les bureaux et les popotes des officiers des deux pays; 
ils sont peu nombreux du reste, trois ou quatre de chaque part, 
à chacune des tables. Les armées y fraternisent et cohabitent, 
mais les heures des repas sont différentes. Les Anglais, que le 
bouleversement du monde ne détacherait pas de leur breakfast 
au bacon fumé, pas plus que nous autres de notre déjeuner de 
midi avec son vin rouge, sa détente et sa conversation que 
prolonge l’arome du café fumant, les Anglais, officiers jeunes, 
blonds et taciturnes, se mettent à table quand nous allu- 
mons notre tabac, ayant craché le dernier pépin de la manda- 
rine. On leur sert, et par assiettées individuelles apportées 
une à une, non par casserole ou potée commune où chacun 
puise à son tour, un ragoût de viande et de légumes ; ils man- 
gent en échangeant des monosyllabes. L’interprète, assis 
entre les deux groupes, sert de liaison ; une liaison facile car 
il ne s’échange guère de paroles à cette heure qui est au milieu 
de la journée, où l’on ne se sent pas déchargé des soucis et du 
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travail fixé. Je sais bien qu’à la guerre, à celle-ci principale- 
ment, d’une torpeur diurne et d’une activité nocturne, les 
ténèbres n’apportent pas de cesse, au contraire. Cependant 
l’esprit et le corps de l’homme gardent, en dépit de tout, 
l'habitude de se délier après le crépuscule, se donnent un repos 
dont le pli ne se perd pas et qui survit aux circonstances. 
A midi, ils demeurent contractés, noués. Peut-être aussi la 
chaleur, même médiocre, qu’assure mal un poêle chlorotique, 
succédant au froid piquant du dehors, à ses aiguilles, engour- 
dit-elle les hôtes de la chambre où brillent, dans un coin, 
les papiers de couleur, les résilles d’or, les œufs d’argent d’un 
sapin de Noël mis au rancart. 

Nous sortons, nous suivons une piste de neige ; les empreintes 
solidifiées des godillots nous conduisent à un bout de forêt ; 
les nôtres et les Anglais y voisinent silencieusement, surveil- 
lant l’horizon, entourés de lambeaux de fil de fer, entretenant 
des foyers revêches et maigres au fond des abris de fortune 
calfatés de terre et de brindilles, fermés par des toiles de tente. 
Un soldat, tête nue, en plein vent, tend un pot de métal 
au-dessus d’une flamme de bûchettes que protègent des clayon- 
nages ; il prépare attentivement son thé ; il a des joues fraîches, 
roses, rasées de près ; il chantonne ; inutile de lui demander 
à quel pays il appartient. Nous avançons ; nous atteignons 
l'emplacement du fusil-mitrailleur français. Un des nôtres, 
hier, un peu après la tombée de la nuit, l’a regagné en touchant 
presque les Britanniques ; il a causé involontairement une 
petite alerte car on veille, on se méfie dès l’ombre close ; 
les Allemands, guidés par leurs fameux chiens de patrouille, 
sur lesquels la légende brode un peu, j'imagine, dont elle 
amplifie les exploits, le flair, les courses zigzaguantes qui 
narguent les balles, les Allemands s’aventurent souvent fort 
loin. Mais il n’y a pas eu, par bonheur, de précipitation, 
d'erreur fâcheuse ; notre homme a sifflé, les Anglais ont 
répondu ; on s’est entendu et reconnu grâce à la musique, 

Paysage du Grand Nord. Je ne me figure pas autrement le 
Canada. Une étendue blanche et ouatée ; le sentier du bois, 
tracé à travers les taillis, aboutit à une étendue plane que la 
lumière, qui baisse déjà, nuance étrangement d’un bleu qui 
ressemble à l’eau d’un lac, d’un golfe marin sans vagues, 
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immobile et comme peint à la détrempe. Des haches frappent 
des arbres à notre droite et l’on entend au loin des cris anglo- 
saxons, des rires, la rumeur d’un travail de bûücherons joyeux 
car le moindre bruit se propage dans l’air lumineux et sec 
avec une netteté mystérieuse, retentit d’un autre monde, 
d’un univers de songes clairs. Maintenant la clairière craque 
sous nos semelles et une forêt de sapins dresse, muette celle-là, 
à deux cents mètres devant nous, sa muraille d’accents cir- 
conflexes emboîtés, verts et blancs. 

Plus tard, à l’heure indécise qui tombe tôt en cette saison, 
nous atteindrons le cantonnement anglais. Une large rue 
droite et montante. Quelques inscriptions aux grandes lettres 
inhabiles pavoisent les maisons : Merry Christmas... Hot 
baths. Cette dernière me paraît de l’humour. Devant les portes, 
des groupes de soldats en armes et équipement complet de 
campagne, en casque plat, cette coiffure immémoriale à 
laquelle, depuis la guerre de Cent Ans, nous reconnaissons 
les Goddams. Que se passe-t-il ? Une revue, une prise d’armes, 
une relève? Non, m'’explique-t-on, un rite quotidien. Vers 
les quatre heures, tous les jours que Dieu fait, ils se mettent 
ainsi sur leur trente et un, attendent un moment; parfois 
un officier jette un coup d’œil rapide ; puis ils se déshabillent, 
reprennent leurs frusques de seconde zone, leur béret kaki 
à pompon, leur air le plus familier. Cérémonial d'usage, 
liturgie sacramentelle, comme le sport du samedi, la rencontre 
Oxford-Cambridge, le repos du dimanche, le smoking du dîner, 
tradition d’empire. On la célèbre ici aujourd’hui, ainsi que 
partout où est l’Angleterre, religieusement et naturellement, 
aux seuils de ce village qui a vu les Allemands dressés à la 
prussienne, automates de précision anormalement impecca- 
bles, embrochés par la discipline, et les Français, un peu 
relâchés parfois, avouons-le, dans leur tenue, mais si souples, 
si allants, si bons guerriers à contre-cœur, si peu militaires 
qu’ils préfèrent, pour le repos, aux baraquements conforta- 
bles et chauffés des camps clos de murs, à poste de police, 
les mauvaises granges criblées de courants d’air, à la paille 
émiettée, où l’on se sent chez soi, entre copains, soustrait 
à la hiérarchie et à l’autorité proche du galon. 

Nous repartons. J’observe la sentinelle. L'homme ne peut 
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savoir que quelqu'un le voit. Fatigué de l’immobilité, il met 
le fusil sur l’épaule en décomposant le mouvement selon 
les principes. Puis il fait les cent pas, avec demi-tour régle- 
mentaire, comme s’il était de garde à Buckingham. Regular, 
conscience professionnelle, scrupule et puritanisme du manie- 
ment d'armes, tradition, empire. 


Il. — ARTILLERIE 


Nous avons laissé là-bas, au centre de la plaine raboteuse, 
sur leurs épis de voies ferrées, les grands 320 huileux et pou- 
drés de flocons. Ils dorment, inactifs jusqu’à présent, ils 
veillent plutôt. Leurs poids, leur gabarit leur interdisent les 
routes communes aux sinuosités trop courtes, dont ils fau- 
cheraient les arbres et les maisons des tournants, dont ils 
défonceraient le macadam, les ponts trop mièvres pour leur 
masse. Un véritable train soutient leur tube énorme, noncha- 
lamment allongé, qui ne lève pas le nez en ce moment et 
n’a, dirait-on, pour occupation que de peser, d’accabler 
les boggies, les rails, les traverses, le ballast, la terre. Les 
wagons de munitions les suivent, les précèdent plutôt, 
chargés de gargousses, d’obus, qui représentent chacun une 
petite fortune, et les tracteurs accouplés, double pentagone 
en forme, de profil, de meules basses d’acier. Les 320 reposent 
sur leurs épis qui tracent de longues courbes à grand rayon 
dans la campagne, attendent patiemment, pour sortir de leur 
torpeur, que cette guerre de petits engins, qu’ils méprisent, 
de jets à faibles portées, de grenades, de fusils-mitrailleurs, 
de calibres nains, cède la place à celle des machines terribles, 
des projectiles qui s’en vont par les airs, à plus de quarante 
kilomètres, en roulant avec le fracas des express. 

Ils sont loin déjà nos 320, pareils à des cheminées d’usine 
que charrierait un lit de wagons trapus et compacts; nous 
avons laissé derrière nous un beau ruban de chemin glissant, 
franchi je ne sais combien de barrages, de réseaux, de chi- 
canes, de chevaux de frise, de fossés à tanks. Aux coudes, 
près de son abri bas, couvert de branchages, l’homme du 
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canon antichar ou de la mitrailleuse se chauffait à l’illusion 
de tiédeur d’un soleil pâle qui a franchi les brumes de l’hori- 
zon où il luisait, rouge et rond, pareil à un sou de cuivre neuf, 
qui s’élève maintenant dans un ciel presque pur et fond à 
fleur de peau le verglas. Voici, au delà des collines, l’auto- 
mobile abandonnée, le talus et la rigole passés, un champ 
blanc et craquant comme du sucre sous la semelle. On met 
en batterie les 105, à la lisière des bois. 

De belles pièces, entre le léger et le lourd, rapides, agiles, 
fortes ; selon l’ordre humain elles correspondraient au boxeur 
poids-moyen, au trois-quarts aile de rugby. « Les chiens 
de garde de l’infanterie », dit le lieutenant qui les commande 
et qui ressemble, en plus jeune et moins étoffé, à Pierre Benoît. 
Mêmes yeux rieurs, même figure pleine, et ce ton moqueur, 
toujours nuancé de mystification, d’une voix un peu grasse 
qui s’accorde parfaitement à l’humeur du regard et à la roton- 
dité aimable du tout. Un Pierre Benoît artilleur au lieu d’aca- 
démicien et qui réglerait, avec le même détachement appliqué 
et la même précision d’un calcul qui ne livre rien au hasard, 
des tirs de 105 au lieu de destins d’héroïnes en A. Pour le 
moment il ne me prend guère au sérieux, à ce qu’il me paraît. 
Il a jaugé mes capacités en balistique. « Où nous tirons, 
ça ne vous intéresse guère, n'est-ce pas? Vous le saurez tout 
de même. Sur trois batteries allemandes, là, là et là. La plus 
difficile, voyez-vous, la dernière, parce qu’elle se trouve à 
contre-pente et qu’il faut raser au poil la crête si on veut 
la toucher. La trajectoire du 105, c’est du tendu. Enfin, on 
fera de son mieux. Mes hommes travaillent bien ; ils valent 
le matériel. Du Bourguignon et du gars du Nord, du ch’timi ; 
du salé et du costaud, du vite et du têtu. Chronométrez le 
temps, du premier coup au départ ; cela vous étonnera peul- 
être. Il faudra se dépêcher, mettre les voiles avant que ces 
messieurs d’en face nous aient repérés. Parce qu’ils réplique- 
ront, les Fritz ; ils ne laissent jamais une politesse sans réponse. 
Mais, que je vous avertisse, vous n’avez peut-être pas, non 
certainement pas, l’habitude de notre boucan. Ça pète sec. 
Gare à vos tympans. Ne vous approchez pas trop d’abord, 
buand nous débuterons. Présentez-vous de face à l’onde de 
choc, de façon que chacune de vos oreilles la reçoive rasante, 
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non de plein fouet, et également. Ouvrez la bouche afin que la 
pression intérieure équilibre l’extérieure. Si vous voulez 
du coton pour vous matelasser la conque auditive, on vous en 
fournira. Oh! n’ayez pas de fausse honte ; tous mes artiflots 
s’en bourrent. Excusez ; maintenant je m'occupe du boulot. » 

Les hommes, quelques-uns drapés de l’ample pélerine kaki, 
d’autres en capote ou en tunique, s’affairent en silence, chacun 
à son poste, chacun tenant son rôle dans ce spectacle bien 
ordonné, répété cent fois et qui ne connaît mi l’accroc ni la 
panne. Presque pas de commandements ; toul s’accomplit 
comme de soi-même. Les pièces ont braqué leur gueule dans 
la direction convenable ; des équipes de marteleurs, de manieurs 
de masses de fer les calent, afin de les soustraire au recul, 
tapent à tour de bras sur les couteaux qui fixent la crosse de 
l'affût ; deux hommes alternent et marient leur effort ; rythme 
parfait que répercute l’écho ; cadence qui évoque à ma mémoire 
le cher vieux bruit du cirque qu’on montait sur la place de 
la petite ville, l’enfoncement des piquets pour les haubans 
du grand mât. Aujourd’hui, cirque de la guerre. Travail 
pénible, où les équipes se relaient sans interrompre le martè- 
lement, sans que, si l’on fermait les yeux, on püût deviner 
la substitution des frappeurs. Beaux mouvements, exacts 
et aisés, des troncs bien assurés aux cuisses, des bras, des 
masses emmanchées ; demi-cercles aux rayons de muscles, 
de bois, de fer qui aboutissent à un heurt puissant et sonore, 
à la poussée un peu plus profond dans le terrain du couteau, 
à sa morsure chaque fois mieux plantée. Ouvrage particuliè- 
rement difficile aujourd’hui à cause du froid glacial qui a fait 
du sol aqueux une cuirasse, un bloc de gel. Mais cela vaut 
mieux, à tout prendre, que la confiture boueuse, l’argile 
inconsistante de novembre et de décembre où trempaient 
les cales ; le tir ne les ébranlera pas ; on n’aura pas à revenir 
sur le turbin. 

J'écoute la succession des han, des chocs du métal battu, 
que double l’écho des bois et des vallons. Chaîne sans fin. 
Il me semble percevoir, sous le drap des uniformes, le jeu des 
reins, des poitrines, des épaules où s’articule la fronde des 
membres prolongée par les masses. Puis tout se tait. Un coup 
isolé encore, de rabiot, qui n’a pas d’héritier. Une voix, 
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celle du lieutenant peut-être, mais vive, nette, décisive, 
dépouillée de sa rondeur grasse et maligne, une voix crie : 
« Tout le monde aux tubes! » 

Plus de dispersion maintenant ; le décor bâti, la représen- 
tation commence. Deux bouffées de flamme bleue et verte 
aux contours moirés, gorge de pigeon, s’échappent des bouches 
à feu ; on vient de brüler la graisse intérieure des canons, 
de flamber les tubes. Tout le monde à sa place et coton aux 
oreilles, sauf le chef ‘le pièce qui attend les ordres, son bouchon 
auriculaire à la main. Le sous-lieutenant, un grand, à la 
haute silhouette, a commandé le tir ; les chefs de pièces garan- 
tissent leurs tympans. 

Cela durera dix minutes, exactement ; quatre-vingts obus, 
et aux pointages divers. Chaque coup, avec son éclair, sa 
flamme bleue, verte et dorée, son rond brillant, vermeil, 
gorge de pigeon qui persiste un peu, son bruit aride, sai- 
sissant, vorace que l’écho reprend au bout d’un moment ; 
l’écho qui s’étale, se soutient et déferle, lui, comme une vague, 
qui habite un royaume moins cruellement mathématique et 
instantané, plus relâché que le nôtre, et où le temps a le temps. 

« Inscrivez dérive... Surveillance numéro 1... Augmentez 
de 37... Par 5... Répété trois fois... Section, feu !... » 

Tantôt les pièces crachent individuellement, selon une disci- 
pline propre à chacune, tantôt presque ensemble, et juste 
ensemble même parfois. 

« Vous êtes prêts! 142 décigrades... 247... Première 
pièce. feu!... » 

Je me suis retourné, aveuglé, les oreilles rompues, vers 
le bois. Je me présente, oubliant les préceptes, de profil à 
l’onde de choc ; brutalement assourdi, je vois, à chaque déto- 
nation, la garniture blanche des rameaux tressaillir, perdre 
contact, tomber doucement en s’effritant à travers les bran- 
ches ; chaque ébranlement provoque une chute lente et cris- 
talline. Puis, soudain, un silence que rien ne brise plus, qui 
déconcerte et étourdit presque, un silence où ne chante plus 
qu’un bourdonnement de l’ouiïe. C’est fini. Quatre-vingts 
coups, quarante par pièce, en dix minutes. 11 ne reste, de toutes 
ces lueurs brusques et de ce vacarme détaché, harcelant, de ce 
staccato d’artillerie, qu’une odeur de poudre sur la neige. 
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Il ne s’agit pas de lambiner. C’est maintenant qu'il faut 
aller vite, ne pas gaspiller une seconde ; la sécurité de tous 
dépend de la rapidité du départ. Si l’ennemi a le loisir de 
combiner les indications, les mesures de ses divers postes de 
repérage au son, de construire les hyperboles qu’ils fournissent 
en se jumelant et de déterminer leur intersection, il y aura 
du grabuge pour la section et de l’arrosage. Pas de bous- 
culade cependant, pas de cris; une vitesse ordonnée, distri- 
buée, un accord sans heurt des rouages ; chacun fait exacte- 
ment ce qu’exige la répartition des tâches, exécute sans 
bavure le mouvement qui lui appartient et qui, longuement 
digéré, assimilé, lui est devenu un réflexe ; la machine collec- 
tive humaine fonctionne avec une précision incomparable, 
dans le mutisme et dans l’huile. On n’entend pas même un 
ordre, un commandement ; il suffit au chef d’un geste, à peine 
ébauché, d’un mot murmuré, d’un coup d’œil ; il a été com- 
pris; sa présence ne paraît pas indispensable ; l’orchestre, 
croirait-on, s’il ne le dirigeait pas, n’aurait pas une fausse 
note, un contretemps ; il se manifeste plutôt comme contrôle 
de sûreté que comme maître de manœuvre. Merveilleuse dis- 
cipline si bien assimilée qu’elle n’a plus besoin de signe 
visible ; automatisme instinctif et comme libre ; connexions 
infaillibles et vitesse dont on ne s’aperçoit qu’au résultat, 
en y prêtant attention, tant elle possède de tranquillité, de 
coulant, de facilité acquise par l’entraînement, tant elle 
manque de hâte et de précipitation, de ces ralentis ét de ces 
désunissements qui permettraient, par contraste, de la 
mesurer. 

Voilà ; les couteaux arrachés de la terre gelée où ils n’avaient 
pas branlé d’un centimètre, les pièces dépointées, les hommes 
jetés sur le tube, y pesant de tout leur poids pour le ramener 
à l'horizontale, le coucher, les affûts fixés aux camions-trac- 
teurs, nous fuyons déjà la lisière forestière, le dangereux 
emplacement de tir. Duel singulier qui succède au bombarde- 
ment brutal. Ici, des hommes dressés à leur métier, à leurs mou- 
vements particuliers et simples qui se conjuguent, des hommes 
formant un seul corps, une seule machinerie de chair adaptée 
aux engins d’acier ; et ils opèrent avec la plus grande économie, 
avares du temps dont dépend leur sauvegarde, collant à lui, 
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n’en laissant pas un atome inoccupé. Là-bas, chez l’ennemi, 
des calculateurs pressés interrogent les appareils enregis- 
treurs de l’onde sonore, se communiquent, de poste à poste 
dé repérage, des chiffres et des corrections diverses, nous 
cherchent mathématiquement par les courbes qui nous dési- 
gnent et nous menacent, qui se coupent là même où nous nous 
tendons pour les devancer. Un beau match : géométrie contre 
enlevage de canons, course d’hyperboles contre arrachage 
de tubes d’acier. Si les calculateurs attendent toutes les coor- 
données nécessaires et les combinent en nombre qui annule 
les dangers d’erreur, nous gagnons du répit mais leur chance 
de nous atteindre, de nous coincer au milieu de notre repli, 
baisse. Si, pour se hâter, ils se fient à leur intuition, renoncent 
à quelques éléments de calcul, abrègent leurs opérations de 
recensement et de construction linéaire, ils augmentent pour 
eux-mêmes la marge d’approximation du lieu, pour nous 
le péril de surprise avant déménagement complet mais, ce 
qu'ils rognent sur la durée, ils le mangent en précision et 
er eflicacité ; nous pressant par le temps, ils nous fournissent 
une facilité d’espace et nous lâchent du terrain. Beau match 
en vérité. 

Les camions-tracteurs emmènent les pièces sur le sol rabo- 
teux, aussi ferme que la pierre, où elles n’impriment ni 
traces ni ornières. Ils ronflent et brimbalent ; les tubes 
cahotent, dansent de la gueule et de la culasse. Au fossé assez 
profond que l’on a, par prudence, à demi-comblé de fascines, 
il y a un peu de tirage. De son petit rouleau d’avant, le trac- 
teur pique le revers ; il hésite, s’immobilise puis la chenille 
prend contact, épouse le terrain et s’y modèle, en moule les 
aspérités et les points de prise possible, le refoule, titube au 
faite de la rive opposée, balance, s’abat enfin sur la route et 
hisse derrière elle le canon résigné et balourd, vidé maintenant, 
après ses explosions et son délire de meurtre, de toute initia- 
tive, esclave du tracteur, du verglas et du caniveau. Le com- 
mandant se frotte les mains ; ses yeux rient plus que jamais. 
11 m'interroge : 

— Vous avez noté le temps ? | 

— Oui. Dix minutes pour le tir. Du dernier coup à la sortie 
du terrain, neuf minutes quarante secondes. 
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— Pas trop mal. Une veine, ce froid. Par la pluie, dans 
l'argile de ce sacré pays, on aurait risqué l’enlisement de la 
première pièce, qui se trouvait en contrebas, et le passage 
du fossé aurait donné du tintouin. 

A ce moment, l’artillerie allemande entame sa réponse. 
Bonne direction mais beaucoup trop court; cela éclate à 
près de huit cents mètres. Une série assez étoffée. 

« Ah! ah! fait notre Pierre Benoît artilleur, ils ont cal- 
culé trop vite. Rapidité ou justesse, faut choisir, En tout cas, 
nous élions parés. » 


IIT. — CEUX D’EN FACE 


Pour moi ils demeurent un mystère. Cependant je les 
connais ; j’ai vécu en Allemagne ; j'ai fait la guerre, quatre ans, 
contre eux; j’ai assisté, à Berlin, aux premiers triomphes 
de Hitler ; j'ai mesuré à ces mille petits signes familiers, 
qui parlent mieux que les études abstraites et les généralisa- 
tions, la progression du nazisme, l’imprégnation d’un peuple 
par une idéologie rogue et sommaire ; j’ai touché du doigt 
la grande misère, le désespoir germaniques ; j’ai écouté la 
voix rauque de Goebbels, au Tiergarten, par une nuit de neige 
pareille à celles-ci, lorsqu'elle chantait sauvagement le 
triomphe de la Sarre ; j’ai suivi le long défilé, d’une dure et 
magnifique cadence, qui célébrait la victoire du plébiscite. 
Uniformes noirs, jaunes ou gris, casques et bannières, parade 
nocturne interminable d’Unter den Linden. Fi ce visage de 
S.A. violemment éclairé, contracté, aux brutaux méplats, 
soulevé par le Horst Wessel lied; et cette figure d’ombre, 
furtive, peureuse, qui refusait l'acceptation, qui se dissimu- 
lait dans l’ombre d’une venelle pour ne pas saluer de la main 
tendue les drapeaux à croix gammée. Qui l’emportera là-bas, 
au fond des cœurs, de cette double face de l’Allemagne, du 
fanatique soumis à la plus farouche intoxication, au plus irré- 
parable drill, ou de l’homme libre qui se cache, se dérobe 
à l'obligation d’acclamer unanimement, à la volupté, si 
proprement teutonne, du Zusammen-Marschiren, de la marche 
en troupe disciplinée, puissamment commandée où l’individu, 
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physiquement et moralement, s’agrège, sent avec extase se 
consumer ses contradictions intérieures et extérieures, sa 
vieille anarchie ancestrale matée. 

La guerre creuse le fossé. De l’arrière on peut encore se 
permettre des opinions établies, que les journaux et une 
information assez rudimentaire affermissent. En ligne, de 
près, on hésite, on devient moins sûr de soi-même et des véri- 
tés faciles et simples qu’on couve en soi. J’ai contemplé lon- 
guement un jour, d’un blockhaus du Rhin, des soldats gri- 
sâtres de l’autre rive qui ne se cachaient guère ; à l’orée d’un 
boqueteau, j'ai fouillé la colline adverse où j'ai cru distin- 
guer à la jumelle, l’hiver ayant dénudé les arbres et les buis- 
sons, un fantôme ennemi entre les troncs. Ces petites distances 
augmentent, pour ainsi dire, l’éloignement. De Paris on pro- 
fesse des jugements sur un peuple ; du blockhaus, du boque- 
teau, à quelques centaines de mètres, un monde étroit mais 
rendu impénétrable par les mitrailleuses muettes, terrées, 
par les champs de tir de l’artillerie, les mines, les panneaux 
de ronces, les guetteurs tapis, un monde étroit et sans passage, 
sauf au péril de mort, me séparait de l’homme. Et l’homme 
en guerre, encadré, enrégimenté, ne ressemble pas au chô- 
meur de Moabit, au comptable de Hambourg, au vigneron du 
Palatinat, au brasseur de Munich, surtout s’il est allemand, 
s’il possède le génie, unique à cette nation, de se cimenter, 
de consentir extatiquement à devenir grain de sable de la tour- 
mente déchaînée, cellule de l’arbre assailli. 

J’ai curieusement interrogé ceux qui peuvent le mieux le 
connaître dans son état actuel, passivement englouti et acti- 
vement guerrier : les soldats d’entre Rhin et Moselle, ses adver- 
saires de chaque jour. Leurs réponses ne m'ont rien appris 
de certain, n’ont confirmé que mon ignorance. Mes informa- 
teurs étaient tous de bonne foi, certes, et instruits par l’expé- 
rience personnelle ; pourtant ce qu’ils me disaient ne concor- 
dait guère. Pour l’un, un commandant d’Afrique, un blédard 
qui, à coup sûr, ne prenait pas ses espérances pour des réalités, 
il n’avait échappé d’un mauvais pas que grâce à la faiblesse 
de leurs mitrailleurs, à leur confusion et à leur fébrilité ; en 
1917 il n’en serait pas revenu à si bon compte. Pour d’autres, 
leur technique de la patrouille et de l’attaque inopinée les 
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avait littéralement éblouis. Une fois, le manque de sang- 
froid d’une unité déclenche, sans raison, un barrage de mor- 
tiers et d’armes automatiques, use à vide les munitions; 
d’autres fois, des reconnaissances d’une excellente facture, 
d’un velouté, si je puis m’exprimer ainsi, e d’un tact surpre- 
nants, contournent nos positions et en étudient la densité 
et le dessin. Que conclure de ces témoignages si opposés, 
et tous de véracité si incontestable, sinon l’hétérogénéité 
de l’armée allemande ? 
En 1914, elle formait un bloc sans fissures, d’un grain uni, 
1x éléments interchangeables, sa composition ne présentait 
: ni faiblesses. Il n’en va pas de même aujourd’hui. 
wertaines des classes n’ont eu qu’une instruction rapide, 
complétée à la hâte, manquent de cadres, que ne remplacent 
pas quelques vétérans de 1918 ; la rivalitéentre la Reichswehr 
et les S.S. introduit une dualité, un élément de rivalité et 
de trouble. On a vu souvent les petites attaques, les coups de 
mains, les patrouilles les plus difficiles tentés par des groupes 
qui se rapprochent de nos corps francs sans doute mais en 
diffèrent profondément par le recrutement et l’esprit. Tandis 
que nos hommes d’aventure sortent des régiments en ligne, 
n’en forment que la fleur audacieuse, ne s’en distinguent pas 
radicalement, en naissent et y rentrent, ceux de nos adver- 
saires, la plupart du temps, viennent de l’intérieur, ne se 
mêlent pas aux bataillons de position, étudient et répètent 
leur incursion, l’exécutent et refilent à l’arrière. Cela tient 
plutôt de l’expédition punitive, rapide et brève, des repré- 
sailles et des sondages, des razzias de guerre civile que de la 
guerre proprement dite. Des batteurs d’estrade, du reste, 
gonflés à bloc, rompus à l’art de l’embuscade, préparés à 
la surprise, et même, m’a-t-on dit, à l’interrogatoire où ils 
savent ruser et se défendre, pour le cas où ils seraient faits 
prisonniers. Sans doute a-t-on exagéré leurs prouesses et 
celles de leurs fameux chiens, l'efficacité de leurs mitrail- 
lettes, outil des gangsters de film américain, et de leurs tor- 
chères électriques qui aveuglent. L’imagination du gueueur 
de petit poste isolé peuple volontiers l’ombre ; elle annonce un 
tir ennemi de grenades et, quand on fouille le terrain, au 
jour, on ne trouve pas un seul de ces manches qui confirme- 
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raient leur emploi. Ou bien l’observateur indique qu’une 
mitrailleuse adverse s’installe, la nuit, non loin de nos 
emplacements ; on tend un piège ; un homme fuit, abandon- 
nant une crécelle qui imitait parfaitement le tactactac, à 
l’aide de laquelle il espérait nous obliger à dévoiler nos armes 
automatiques. Dans ce cas, une sentinelle non avertie de la 
ruse ne pouvait pas ne pas s’y laisser prendre. Mais que vaut 
le gros de la troupe, en dehors de ces éléments peu nombreux, 
étrangers, très remuants? Nos divisions qui, tour à tour, 
s’aguerrissent à la ligne de surveillance et de première résis- 
tance, en avant du rempart Maginot singulièrement renforcé 
aujourd’hui en profondeur et doublé d'ouvrages légers 
selon le système Siegfried, nos divisions tiennent le terrain 
avec leurs seules forces, sans appui d’équipes choisies ; alles 
n’utilisent que leurs soldats, les jettent à toutes les actions 
qui endurcissent et aiguisent. Nous n’avons pas de ces vir- 
tuoses chauffés à blanc ; chacun met la main à la pâte et s’en 
tire fort bien, ma foi, se familiarise avec toute la guerre, 
n’attend pas le secours de privilégiés de la gloire, de l’équi- 
pement et du confort pour les missions extraordinaires. 
Quand les armées cesseront de n’avoir que des contacts du 
bout de l’ongle, de la pointe des cheveux, en arriveront à 
s’étaler et à se prendre au corps, quelle formation se révèlera 
la meilleure, de celle qui n’engage aux occasions difficiles 
que des groupes d’assaut, d’élite, que ses sprinters vraisem- 
blablement peu nombreux, ou de celle qui entraîne au feu 
et trempe l’ensemble de la troupe? Notre extrême homogé- 
néité, notre alliage solide s’opposent heureusement à la 
mixture allemande, où voisinent l’excellent et le médiocre, 
le vorace et l’inerte ; nous ne connaissons, au sein de l’épreuve 
commune, ni premier ni deuxième choix, ni vedettes ni figu- 
rants. Et quelle proportion atteint, dans l'effectif ennemi, 
ce sel bouillonnant de l’armée et du nazisme? Je l’ignore, 
mais je l’imagine assez faible. 


0 o 


Les officiers prisonniers logent à part ; ils ont chacun leur 
chambre et une pièce de réunion ; ils ont droit à uneordonnance 





IMPRESSIONS DU FRONT 377 


et touchent une solde de captivité fixée par les conventions 
internationales, sur laquelle ils peuvent faire venir de la 
ville des extras ; ils se déclarent du reste satisfaits de la nour- 
riture et, s’ils ont acheté des oïes pour Noël, en quantité 
assez surprenante pour nous, c’est plutôt par luxe et pour 
marquer la fête traditionnelle que pour obéir au cri de leur 
estomac. Les sous-officiers et les hommes, eux, occupent une 
usine qu’ils ont pour tâche et occupation journalière de débar- 
rasser de ses machines ; machines fabriquées en Allemagne, 
ils l’ont remarqué avec une certaine vanité patriotique. 
Il n’y a pas à se plaindre de leur travail ni de leur conduite ; 
disciplinés et acceptant leur sort avec un fatalisme, une rési- 
gnation qui nous étonnent toujours un peu, ils ne donnent pas 
trop de fil à retordre à ceux qui ont charge de veiller sur eux. 
Ils mangent l’ordinaire même de nos soldats ; la même cui 
sine fricote pour eux et les nôtres qui les gardent ; une bonne 
odeur de soupe chaude, de tambouille mijotée remplit les 
couloirs où nous pénétrons. Au début notre ravitaillement les 
a déconcertés ; accoutumés à l’ersatz de toutes choses, la 
vraie viande, le vrai pain, les légumes authentiques, les ali- 
ments où la chimie n’intervient pas leur inspiraient une cer- 
laine méfiance, qu’ils ont vite vaincue ; la quantité et le poids, 
auxquels nous préférons, nous, les vertus nutritives et gusta- 
üves, les décevaient un peu ; une longue habitude de la susten- 
tation par des matières pauvres de remplacement a créé chez 
eux une nécessité de se gorger. La nouvelle adaptation n’a pas 
duré longtemps ; mais ceci montre bien qu’il ne faut compter 
qu'avec prudence sur les effets du blocus et de la gêne écono- 
mique ; les Allemands, depuis la dernière guerre, ont subi une 
sorte de perversion digestive ; les privations qu’ils ont subies 
par nécessité ou volontairement comme conséquence de la 
fermeture des frontières et de l’autarcie à outrance, les rendent 
insensibles à certaines restrictions qui incommoderaient fort 
le Français et l’Anglais ; les ventres des jeunes générations 
n’ont jamais connu le régime du II° Reich, de Guillaume, 
casqué en pointe, impérialement bourgeois et beurré, abon- 
dant en cochonnailles d’origine pure, où les lainages étaient 
de la laine, la bière de l’orge et du houblon, le café du café ; 
elles se trouvent bien accommodées à la disette, aux mala- 
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xages de remplacement ; elles peuvent supporter, sans trop 
en souffrir, les savantes sophistications et les expédients d’un 
siège de longue durée. Le régime hitlérien a accoutumé leur 
esprit à une puissante tolérance du mensonge sans contre- 
partie, de l’idolâtrie de l’absurde ; leurs oreilles n’entendent 
qu’une voix, ne percoivent plus les ondes qui charrient une 
vibration de vérité. Notre chance, c’est que ce pays grégaire, 
obéissant au pas de l’oie à la divinité des consignes et des 
mots d'ordre, le jour où il changera, transformera du tout 
au tout sinon sa nature du moins son Credo; sa rapidité 
d’écroulement, d’effondrement n’a d’égale que sa force de 
cohésion ; un maillon défait, il se délie totalement ; un fil 
rompu, il se découd. : 

De vastes ateliers vitrés, au sol de ciment, que les pri- 
sonniers actuels aménagent pour ceux qui viendront les y 
rejoindre. Des barbelés, pas trop rébarbatifs et qui nous rap- 
pellent seuls parfois, en nous tirant les basques, que nous ne 
nous promenons pas, par un dimanche vide, dans une fabrique. 
Des tourniquets aux sorties afin de sérier les passages ; des 
planches qui seront des tables, des lits; l’infirmerie badi- 
geonnée à la chaux, les douches. Cela ressemble assez, en 
somme, à un camp de travail comme j'en ai visité aux envi- 
rons de Berlin, sauf les barbelés et sauf, aussi, que de fraîches 
jeunes filles y vivaient, s’y instruisaient aux délices totali- 
taires, cultivant la terre et chantant des hymnes racistes, 
si bien caporalisées que mon souvenir peut s’y méprendre. 

Au commandement aboyé par leur sous-offlicier, voici tous 
nos prisonniers en ligne, au garde à vous. Presque tous assez 
Jeunes et le teint frais ; deux ou trois vétérans pourtant, dont 
l’un, pris dès le début de 1914 jadis, a renoué en septembre 
une carrière vouée aux geôles. Les étoffes de leurs costumes sont 
exécrables mais, me dit-on, leurs cuirs et leurs armes ne 
manquaient pas de qualité. 11 ne leur arrive de leurs familles 
que des colis fort étiques, de pauvres biscuits, d’assez piteux 
succédanés. Tous ayant honnêtement combattu : ou ramenés 
par surprise, tombés dans une embuscade comme les deux S.S., 
qui ne se trouvent pas encore ici du reste, et qui photogra- 
phiaient un village qu’ils ne croyaient pas aux mains des 
nôtres ; ou égarés à la manière de ce cycliste que sa mauvaise 
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chance a conduit dans nos positions. (11 faut des lignes bien 
aérées pour une telle bévue.) On me raconte aussi qu’un 
gefreiter, à la poursuite d’un cochon ensauvagé à travers le 
no man's land, n’a pas aperçu l’une de nos patrouilles ; 
elle lui a coupé la retraite et a poussé chez nous les deux gibiers, 
dont l’un comestible. J’échange quelques mots avec ces gar- 
cons ; l’un vient de la campagne, un autre de l’armée active, 
un autre des faubourgs ouvriers de Berlin. Je ne leur parle 
pas politique ; je sais ce que vaudraient leurs réponses : ou 
bien le dégonflage des timides, de ceux qui voudraient se faire 
bien voir et ne pas contredire ce qu’ils supposent que nous 
attendons d’eux ; ou bien le raidissement des fiers, qui outre- 
raient peut-être leurs sentiments en face de l’ennemi, qui nous 
cacheraient leurs doutes. Je n’aime provoquer ni l’une ni 
l’autre de ces réactions. Aux murs nus, ils ont accroché 
quelques images d’illustrés et une planche en couleurs qui 
représente les uniformes de l’ancienne armée française ; 
un sapin, au fond, garde ses boules multicolores, ses cheveux 
d’ange, les traces de Noël qu’ils ont célébré en dépit du Füh- 
rer, qui leur a valu une ration supplémentaire. Pour le Nouvel 
An, leurs officiers leur ont envoyé quelques bouteilles de bière. 
Religieux pour la plupart, ce qui démontre bien que la cam- 
pagne antichrétienne de Hitler n’a rencontré encore que peu 
d’échos, n’a pas ému les couches profondes du peuple, ils 
ont réclamé les offices d’un prêtre et d’un pasteur ; on a fait 
droit à la demande; deux ministres du culte les visitent 
régulièrement. 

Dans le bureau du commandant du camp, en compa- 
gnie de l’interprète, j’assiste à une petite scène fort ‘caracté- 
ristique. Le sous-officier allemand responsable du travail 
et de la discipline écoute les consignes et les directives 
diverses qu’on lui donne. C’est un Bavarois de vingt-sept ou 
vingt-huit ans, bien taillé, correct et à la figure intelligente 
et énergique, les yeux bleus, le regard droit; un sang vif 
colore ses joues quand il se contient ou s’anime. A son tour, les 
ordres notés, il formule quelques observations, d’un ton dont 
la déférence n’exclut pas la netteté ; il veille au bien-être 
et au confort de ses hommes ; il a conscience de ses devoirs ; 
il ne se dérobe à aucun ; ni servilité ni insolence en lui ; une 
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juste appréciation des circonstances et du métier délicat 
que lui impose son rôle de tampon entre ses compatriotes 
internés et les autorités françaises ; il n’essaie pas d’éluder 
son destin, il l’accepte et en tire tout ce qu’il peut pour les 
autres ; son attitude impose la considération. Nos officiers se 
montrent fermes et humains, rigoureux sur l’exécution des 
ordres, conciliants pour le reste. Tout cela a beaucoup de 
dignité dans sa simplicité et sa rudesse. L'entretien prend 
fin ; l’Allemand salue, fait un demi-tour réglementaire et 
sort. 


ALEXANDRE ARNOUX 


15 janvier 1940. 





LA CONTRIBUTION DE LA 
FRANCE, DE L'ANGLETERRE 
ET DES ÉTATS-UNIS A 
LA CIVILISATION OCCIDENTALE 


ACE blanche, Europe, civilisation occidentale, voilà trois 
R termes qui ne se recouvrent plus exactement comme 
autrefois. Il fut un temps, en effet, où la race blanche 

était pratiquement toute entière en Europe, tandis que la civi- 
lisation occidentale ne se distinguait pas d’une civilisation 
proprement européenne. Mais, en débordant hors de son terri- 
toire initial à partir du xvi° et surtout du xix° siècle, l’huma- 
nité blanche a, dans une large mesure, déplacé son centre de 
gravité. Il est né, de ce fait, une civilisation spécifiquement 
occidentale dont le foyer demeure sans doute dans la vieille 
Europe mais qui n’est plus contenue dans ses limites. Nous 
voyons, par contre, une partie notable de l’ancien continent 
renier quelques-uns des principes que nous avions pris l’habi- 
tude de considérer comme constituant la base même de notre 
vie civilisée. Il s’ensuit une sorte de décalage, avec un change- 
ment d’axe. Je resterai fidèle à l’Europe, considérée comme 
unité de civilisation : sa division en deux zones hostiles, repo- 
sant sur des fondements de culture différents, incompatibles 
entre eux, équivaudrait à une défaite irrémédiable. La civi- 
lisation occidentale, à laquelle nous nous rattachons, ne pour- 
rait alors survivre qu’en cherchant, au delà des océans, de 
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nécessaires compensations. Il faudrait dire alors : Rome 
n’est plus dans Rome ! | 

C’est, avouons-le, la situation présente, car trois pays 
demeurent actuellement les fondements solides, le refuge véri- 
table de l'esprit occidental : la France, l'Angleterre, les États- 
Unis restent fidèles aux principes d’individualisme et de liberté 
sur lesquels repose toute notre tradition civilisée, et même 
deux d’entre eux luttent, les armes à la main, pour les défendre. 
Quelle est la contribution de chacun d’eux à cette civilisation 
que nous persistons à estimer la meilleure ? 


S’il me faut chercher, dans la contribution de la France, ce 
dont je suis le plus fier, je n’hésite pas : je placerai, tout au 
centre, la confiance magnifique du Français dans l’intelli- 
gence humaine, c’est-à-dire dans l’humanité elle-même. Il 
croit vraiment, et de tout son être, qu’il y a une vérité humaine, 
appartenant à tous les hommes et que, cette vérité, l’intelli- 
gence peut la comprendre et la parole (du moins par l’entre- 
mise de la langue française) l’exprimer. Car, pour lui, et cela 
est essentiel, la pensée n’existe, ne naît à l’existence, que si 
elle peut être exprimée : jusque-là, elle n’est que virtuelle, 
c’est-à-dire qu’à nos yeux elle n’est pas, la forme étant une 
condition nécessaire de son être. 

Là réside sans doute la différence profonde qui sépare la 
pensée française de la pensée allemande. Celle-ci n’est à son 
aise que dans le devenir et, justement, dans le virtuel car elle 
croit se limiter en se précisant : elle s’estime profonde quand 
elle est obscure et notre clarté lui paraît superficielle. Nietzsche 
a dit qu’au fond de chaque Allemand il y a un chaos, mais 
l’Allemand aime ce chaos, comme une source sombre conte- 
nant tous les germes possibles de la vie : transformer ce 
chaos en cosmos, ce serait, pense-t-il, en réduire les possi- 
bilités. Notre conception est juste à l’opposé, puisque nous 
adimnirons surtout ce qui est clair, libéré du chaos, réalisé. 
C’est le contraste fameux du dynamique et du statique : or 
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je me demande quelquefois si ce dynamique, tant vanté, 
n’est pas simplement l'espoir, donc l’absence, d’une réali- 
sation, et si le statique, tant méprisé, ne mesure pas, au con- 
traire, le succès dans la réalisation, un avenir qu’il faut bien 
tout de même finir par avoir derrière soi. L’Allemand res- 
semble aux Six personnages en quête d’auteur de Pirandello : 
ils seront éventuellement n’importe quoi, si quelqu'un leur 
prête un moyen d’expression ; mais cette indétermination 
est-elle vraiment synonyme de richesse ? 

Il m'est arrivé parfois de dire à l’auteur allemand d’une 
page du reste vigoureuse et riche, qui semblait peiner pour 
dire ce qu’elle avait à dire : « Si je vous ai bien compris, votre 
pensée pourrait, me semble-t-il, s'exprimer tout aussi bien 
dans trois phrases, claires et simples? » Mais la tentative, 
quand je l’ai faite, n’a jamais obtenu son approbation : « Vous 
avez passé à côté, vous n’avez pas du tout compris ce que 
j'avais voulu dire, l’essentiel vous a échappé. » À ma question : 
« Quel est donc cet essentiel? » la réponse m’a toujours com- 
plètement désarmé : « Je ne puis pas vous le dire, c’est inex- 
primable. » En effet, on a l’impression que les mots, pour 
exprimer cette pensée qui peine en cherchant à sortir d’elle- 
même, sont insuffisants : pour y parvenir il faudrait de la 
musique, des cris. Qu’on me comprenne bien, je ne me moque 
pas et je ne dis pas non plus qu’il n’y a rien au fond de ce qui 
nous apparaît quelquefois comme un fatras. Je dis seulement 
qu’à nos veux, dans le domaine de la pensée, la lumière est 
plus belle que l’obscurité : nous ne revendiquons pas comme 
nôtre ce qui appartient au royaume de la nuit. 

Dans ces conditions, la valeur de notre instrument francais 
d'expression est considérable et c’est peut-être là que nous 
apportons à l’humanité civilisée notre plus belle contribu- 
tion. Une pensée quelconque, filtrée par l'esprit français, 
reçoit de ce fait ordre et clarté. Bien plus, elle devient trans- 
missible, comme une monnaie ayant cours partout, dont cha- 
cun peut se servir. Elle prend ainsi une portée internationale 
et alors se produit un miracle, assez semblable à celui de la 
génération : dès l’instant que nous lui avons donné naissance, 
que nous lui avons conféré les conditions de l’existence, cette 
pensée ne nous appartient plus ; elle acquiert sa vie propre, 
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comme un être nouveau ou, plus exactement, nous avons 
l'impression qu’elle appartient désormais à l’humanité. Nous 
sommes sincères en effet quand nous estimons qu’une idée, 
exprimée par nous, est internationalisée de ce fait, n’est pas 
seulement vraie pour nous mais pour tous. On nous a parfois 
reproché ce qu’on appelait l’impérialisme de notre cul- 
ture. Rien de plus injuste car nous sommes, bien au contraire, 
les internationalistes de l’intelligence, l’universalité étant le 
climat naturel de notre esprit. LS 

De là, je crois, l’amour, vraiment sincère et spontané, 
que nous avons pour notre langue, ce bon instrument, éprouvé 
et efficace, dont nous avons l’impression que, sans lui, notre 
pensée ne serait pas. Tandis que l’Anglais se complaît, indé- 
finiment, dans les polémiques bibliques, c’est aux discussions 
de grammaire que nous nous attardons avec le plus de satis- 
faction : nous lisons hebdomadairement Lancelot et, le jeudi 
soir, aux dernières nouvelles, nous nous informons des pro- 
grès du dictionnaire de l’Académie. C’est bien autre chose 
qu’une sorte de coquetterie de la langue : il y va de l’intégrité 
de notre culture, qui péricliterait en même temps que son 
moyen d’expression. La langue française, cet instrument 
de précision, doit être entretenu avec le même soin que l'outil 
de l’artisan. 

Cette façon de concevoir la pensée et son expression a con- 
duit naturellement la France à se faire le champion des droits 
de l’homme, parce que, dans tout être humain, elle respecte 
instinctivement l’homme pensant. De ce point de vue, pour 
elle, tous les hommes sont d’égale dignité, quel que soit leur 
pays, quelle que soit leur couleur ou leur race : le mot de 
Pascal, « toute notre dignité consiste en la pensée », 
exprime assurément une de nos convictions les plus profondes. 
Dans les pays qui semblent faire de la force ou du bien-être 
leur but suprême, nous éprouvons toujours, après une brève 
admiration des réalisations matérielles, une sorte de nostalgie, 
qui est celle de l’esprit : 1l n’y a pas, à nos yeux, de civilisation 
si les hommes ne sont pas humains. 

Par là, le Français, partout où 1l passe, est un éveilleur et, 
avouons-le, un révolutionnaire qui, en proclamant la doctrine, 
effectivement révolutionnaire, de la dignité de la personne 
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humaine, encourage la révolte de l’esprit ; qui dit aux esclaves, 
aux prisonniers, humbles et timides devant le pouvoir 

« Ose être. » Quand la personne humaine est menacée, quand 
les droits de l’individu, la liberté de penser sont en péril, 
c’est encore vers la France qu’on se tourne et il y a toujours 
un Français, qu’il s’appelle Voltaire ou d’un autre nom, 
pour se faire le champion du droit de l’homme opprimé. 
Ce n’est pas de la charité ni de la philanthropie, c’est bien 
autre chose et nous sommes justement ici au cœur de l’Occi- 
dent, qui, sans la France, ne serait plus tout à fait lui-même. 
Je sais que l’on pourrait dire bien d’autres choses sur notre 
contribution mais elle me paraît pouvoir se résumer dans le 
mot de Térence : Nihil human a me alienum puto. 


Il 


La contribution britannique n’est pas moindre, certaine- 
ment non, mais elle est si différente qu’on s’étonne, à première 
vue, d’avoir à la classer dans la même famille humaine. De 
tous les civilisés, l’Anglais est, par sa sensibilité, par ses 
méthodes, le plus proche de la nature. Le Français, dans son 
insistance à vouloir la définir, l’analyser, là classer, risque 
souvent de la déformer, de lui prêter une raison d’être logique 
qu’elle n’a pas. L’Américain, en prétendant hâter artifi- 
ciellement son rythme, méconnaît certaines lois profondes du 
développement, de la maturation et c’est peut être par cette 
méconnaissance que sa civilisation périra. L’Anglais, lui, a 
le sens de la nature et la conscience instinctive de ses lois ; il 
évolue, sent, pense, agit en sympathie avec elle, comme s’il 
en faisait partie, sans même ignorer que la loi de la vie 
comprend aussi l’imperfection : son attitude est celle de l’adap- 
tation, donc de la modestie. 

De là une façon d’aborder les problèmes qui est proprement 
britannique. Naturæ non nisi parendo imperatur, a dit Bacon, 
on ne commande à la nature qu’en obéissant à ses lois. L’An- 
glais en effet n’est jamais arrogant avec la nature ou avec les 
choses ; je ne dirai pas non plus qu’il est déférent ; peut-être 
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conviendrait-il simplement de dire qu’il est naturel. Cette 
attitude lui est d’autant plus facile qu’il faut le classer parmi 
les ingénus, bien plutôt que parmi les perfides. IL est 
jeune, à la manière des jeunes animaux, d’où, dans le com- 
merce quotidien, une naïveté charmante, une simplicité 
vraiment inimitable par comparaison avec lesquelles notre 
œil froid, qui voit clair, finit par apparaître cynique. 

Par certains côtés de son être, l’Anglais a toute sa vie quinze 
ans. Il s’exprime parfaitement, et même se surpasse, dans son 
amitié pour les animaux que sans aucun doute 1l préfère aux 
hommes. Il y a quelques années, je lisais, dans le Times s’il 
vous plaît, la lettre suivante, adressée à son directeur : « Mon- 
sieur, dans mon jardin, hier, j'ai noté la présence de deux 
papillons : c’est deux semaines plus tôt que d’habitude à cette 
saison de l’année. » Le « grand organe de la Cité », comme 
on dit, n’a pas hésité à publier ces lignes. J'avais cité ce trait, 
dans une conférence, en Angleterre. Le lendemain, l’un de mes 
auditeurs me signalait cette autre lettre, qui venait de paraître, 
dans le Times également : « Monsieur, dans la semaine Safety 
first (campagne pour la sécurité de la route), voici un incident 
que je crois de nature à intéresser vos lecteurs. Comme je 
rentrais à Oxford cet après-midi, j’ai vu un chien qui traver- 
sait lentement la route en avant de mon auto. Je ralentis, en 
faisant marcher mon klaxon. Le chien s’arrêta, agita sa 
queue et revint en arrière. Tandis que je le dépassais, ce 
chien était sur le trottoir d’où il me regardait passer. Je l’ai 
vu alors m’exprimer ses remerciements par un aimable mou- 
vement de sa queue. » Le signataire est une des personnalités 
les plus en vue d’Oxford. Le Livre blanc, publié par le Foreign 
office sur la rupture avec l’Allemagne, contient encore un trait 
analogue, particulièrement significatif dans un document 
officiel : l'ambassadeur d’Angleterre à Berlin avise son ministre 
qu’il a rapatrié, dans de bonnes conditions le personnel de 
l’ambassade, composé de treize hommes, cinq femmes et deux 
chiens (sic). S’agit-il d'humour? Le renseignement est-il 
de nature à intéresser le foreign secretary? On ne sait mais 1l 
est certain qu’un peuple qui sait parler ainsi de nos modestes 
frères inférieurs ne peut pas être un peuple méchant. 

Cette honnêteté, cette simplicité, cette confiance initiale 
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(mais la réaction est terrible quand elle est trompée) sont à la 
base des solutions dont est faite la vie anglaise ; elles expli- 
quent aussi fort bien ce qu’il y a d’original, d’unique dans la 
science et la littérature britanniques. Je ne crois pas en effet 
qu’il y ait de plus grands observateurs de la nature que les 
Anglais : ils savent regarder, avant de conclure, sans même 
se croire toujours obligés de conclure ; ce sont des sages ; 
mieux encore, ils aiment leur modèle plus qu’eux-mêmes et 
il ne leur coûte guère de s’effacer. N’a-t-on pas l’impression 
en effet qu’ils adorent, non seulement les animaux, qu’ils 
décrivent avec une attention passionnée, mais les arbres, les 
pierres, toute cette nature minérale que nous appelons 
inanimée mais qui, aux yeux de ces poètes, ne l’est cer- 
tainement pas? 

Leur littérature, surtout quand elle a la psychologie pour 
objet, porte une marque analogue : ils observent les hommes 
avec patience, avec minutie, avec bonne foi, sans avoir, à 
la manière française, l’arrière-pensée de construire un roman 
comme une tragédie classique. Ils ont ainsi produit une richesse 
innombrable de témoignages, qui sont comme les archives 
d’une civilisation, dans lesquelles l’auteur se permet souvent 
d'intervenir par l’humour ou bien en polémiste mais résiste 
presque toujours au plaisir de corriger ce que la nature a 
créé avant lui. 

Mais c’est surtout dans les affaires et dans la politique que 
l’apport anglais est inséparable du développement même de 
notre civilisation. Les Anglais n’ont pas inventé le crédit 
mais ils l’ont pratiqué mieux que tout autre peuple ; ils l’ont 
conçu comme répondant à la confiance que mérite l’honnête 
homme, dont la parole vaut mieux que toutes les signatures. 
Cette confiance mutuelle, entre gens qui vivent ensemble 
dans une même île, est sans doute le trait social qui frappe 
le plus l’étranger : à l’encontre de ce qui se produit partout 
ailleurs, c’est la défiance qui est l’exception et tout l’équi- 
libre des relations entre les individus ou les groupes repose 
sur l’assurance qu’on ne sera pas trompé; l’Angleterre est 
probablement le seul pays au monde où l’on enregistre les 
malles sans reçu, et je n’ai jamais entendu dire que le procédé 
donnât de mauvais résultats. 
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Dans la politique, enfin, ce que nous appelons le pouvoir, 
dans le sens de l’imperium romain, n’a pas d’équivalent. Le 
Gouvernement n’est pas une autorité transcendante dont les 
ordres s’imposent à des sujets mais simplement une expres- 
sion de l’intérêt commun, une sorte de délégation de la com- 
munauté. Celle-ci songe à s’administrer, aussi simplement 
qu’un particulier ou un groupe de particuliers : la gestion 
des affaires publiques ne comporte pas, dès lors, cette sorte de 
mystère qui, chez nous, relève, non pas du mandat des gou- 
vernés mais de la raison d’État. Le chef-d'œuvre de l’Angle- 
terre politique, c’est que liberté et autorité n’y sont pas des 
notions contradictoires : la liberté, pour un Anglais, ne signi- 
fie pas désordre ; l’autorité ne signifie pas arbitraire. Il s’agit 
d'hommes qui, ayant à vivre ensemble, se supportent et 
parlent le moins possible de principes, là où il s’agit simple- 
ment de vivre. 

Le monde, au xix° siècle, a été rendu habitable grâce au 
régime anglais, rajeuni par le libre-échange, qui a organisé 
les relations économiques internationales entre les divers 
continents. Quand on quittait nos rivages, au siècle dernier, 
c'était pour entrer aussitôt dans une sorte de République mer- 
cantile internationale qui fonctionnait sous l’égide britannique 
et où les méthodes britanniques prévalaient : l’étranger béné- 
ficiait, tout comme les sujets de la reine, de ce fair play et 
tous les blancs profitaient de cette pax britannica, à la simple 
condition qu’ils en acceptassent les mœurs. 

L’Angleterre a ainsi enseigné au monde une leçon de liberté 
que le monde, hélas, n’a pas comprise. Le xx° siècle, à cet 
égard, est en recul sur le x1x°, et les Anglais, fatigués d’être 
libéraux et sages tout seuls, sont eux-mêmes revenus au pro- 
tectionnisme. Ils restent fidèles néanmoins à la notion de 
la liberté de l’individu dans la société : la guerre même ne 
réussit pas à les en détourner, tant ils demeurent persuadés 
que la liberté est créatrice et génératrice de force. Toute la 
tendance de notre époque semble malheureusement orientée 
dans une autre direction, et cependant nous sentons bien, au 
fond de nous-mêmes, que s’éloigner de l’idéal anglais serait 
s'éloigner de la civilisation. 





LA CIVILISATION OCCIDENTALE 


DI 


Ce qui caractérise surtout notre époque, c’est la conquête, 
la domestication par l’homme des forces naturelles : utiliser 
rationnellement l’énergie de la nature, voilà le programme 
magnifique que l’humanité est en train de réaliser, dans cette 
« révolution industrielle » qui se développe maintenant 
depuis plus d’un siècle. Prométhée en était le lointain précur- 
seur, lui qui, dans la tragédie d’Eschyle, s’écrie : « C’est moi 
qui, le premier, accouplai sous le joug les animaux, désor- 
mais esclaves de l’homme ; et le corps des mortels fut soulagé 
du poids des travaux les plus rudes. » Sur cette voie royale du 
progrès matériel humain, la machine marque une nouvelle et 
décisive étape : elle naît au xvir° siècle, dans l’Europe occi- 
dentale. Deux grands penseurs en avaient, par avance, per- 
mis l’utilisation féconde par la conception de deux méthodes 
sans lesquelles l’industrie moderne n’eût sans doute pas pris 
tout son développement : Bacon avait enseigné l’expérimen- 
tation, Descartes, l’usage systématique, presque agressif, de 
la raison. L'Europe est donc, comme dans tant d’autres 
domaines, à l’origine de ce chapitre nouveau de l’activité 
humaine. Mais, ne nous y trompons pas, c’est l’Amérique qui, 
la première, a pratiqué intégralement les méthodes nouvelles, 
donnant l’exemple d’une application entièrement transformée 
de la production industrielle. 

Le système américain repose sur quelques principes, très 
simples, que le seul bon sens paraît avoir inspirés mais qu’il 
fallait du génie pour mettre en œuvre. Il comporte, si nous 
essayons de l’analyser, quatre opérations, distinctes mais 
coordonnées, dont l’ensemble s’appellera, si l’on veut, scien- 
tific management ou bien encore rationalisation, terme que les 
États-Unis, du reste, ne connaïssent pas. La première consiste 
à substituer la machine à l’homme partout où c’est possible ; 
la seconde, à utiliser scientifiquement et au maximum le 
travail de l’ouvrier, conformément à des méthodes dont 
Taylor a été le principal initiateur ; la troisième, à fabriquer 
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en série et en masse, condition nécessaire au rendement 
intégral de la machine ; la quatrième, à concentrer la produc- 
tion, du moins sa direction, de façon à pouvoir l’organiser 
selon dés vues d’ensemble, susceptibles de donner à la machine, 
à l’utilisation du travail, à la série, toute leur portée. 

Je ne sais si aucune de ces opérations, considérée isolément, 
est spécifiquement originale car, dès son début, la révolu- 
tion industrielle les avait conçues. Mais c’est bien l’Amérique 
qui, la première, et du reste tout récemment, en a entrepris, 
consciemment, la pratique coordonnée, sur une vaste échelle. 
L’effort accompli par les États-Unis depuis un quart de siècle, 
à vrai dire depuis la grande guerre, est énorme : on n’exagère 
pas en disant qu’il contribue à renouveler la face du monde. 
La transformation est même si grande qu’elle déborde le 
cadre habituel de l’histoire : on a l’impression qu’il s’agit d’un 
âge nouveau de l’humanité, par exemple d’un passage aussi 
important que celui du paléolithique au néolithique. Si l’on 
appelait cet âge l’âge américain, l’honneur qu’on ferait au 
peuple des États-Unis ne serait pas, je crois, excessif, car 
c’est bien sur le plan américain que la terre entière est en 
train de renouveler son équipement et les conditions de sa 
vie matérielle. 

Ayons bien soin pourtant, dans ce tableau, de ne pas nous 
arrêter ici car l’impression, en ce qui concerne la contri- 
bution américaine, serait fausse, fausse parce que gravement 
incomplète ; elle serait surtout injuste pour les États-Unis. 
Toute cette recherche pratique d’un ordre nouveau, dont ils 
semblent avoir pris la charge, est sans doute matérielle mais, 
attention, l’impulsion est idéaliste. Rendre l’homme meilleur, 
en accroissant sa dignité matérielle, voilà l’inspiration de 
fond. Il y a eu des précurseurs chez nous. Saint-Just, dans un 
de ses discours, prononçait ces mots fulgurants : « Le bonheur 
est une idée nouvelle en Europe ». L'Amérique a repris cette 
formule à son compte, elle répand de par le monde ce ferment 
nouveau : l’idée qu’on peut être heureux, que l’homme 
n’a aucune raison de courber la tête devant la fatalité de la 
misère, de la maladie, de l’inconfort. 

C’est, une fois encore, un siècle après la Révolution 
française, un appel à l’espèce humaine, appel révolu- 
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tionnaire lui aussi peut-être, et c’est avec une sorte de ferveur 
que l’Américain prêche, en apôtre, cet évangile nouveau. 
Car, redisons-le, il est, contrairement à une injuste réputation 
qu’on lui a faite, authentiquement idéaliste. « Il ne pense 
qu’au dollar », répète-t-on. A la vérité, si l’on y regarde de 
plus près, ce qu’il aime dans le dollar, c’est moins l’argent 
que la mesure de succès ou d’énergie qu’il exprime. De ce 
point de vue, c’est bien en l’homme qu’il croit, lui aussi : 
non pas en l’homme pensant, à la manière française, mais en 
l’homme rendu maître de la matière et meilleur de ce fait. 

Nous reconnaissons, nous autres Européens, bien des choses 
dans ce programme et notamment notre xvirI° siècle, qui est 
peut-être le grand siècle américain, celui dont les États-Unis 
reflètent encore, bien plus que nous, le magnifique optimisme 
humain. La confiance dans l’homme, dans sa bonté naturelle, 
le respect de l’humanité, la liberté et l'égalité révérées 
comme des dogmes, c’est cela le nouveau monde. Combien 
d’'Européens, brimés, traqués, persécutés dans leurs pays 
d’origine, n’ont-ils pas trouvé, de l’autre côté de l’océan, 
une nouvelle raison de vivre, alors qu’ils quittaient, décou- 
ragés, la vieille Europe. Nous nous demandons quelquefois, 
avec inquiétude, si, dans l’avenir, l'Amérique ne sera pas le 
refuge de cette vie civilisée que le xix° siècle, dans sa naïveté, 
croyait avoir instaurée pour toujours. Devrons-nous y cher- 
cher, comme le Misanthrope, cet endroit écarté où d’être 
homme d’honneur on ait la liberté? Dans un monde, devenu 
pessimiste et qui semble avoir perdu la foi dans le progrès, 
nous avons plus que jamais besoin de ces valeurs humaines 
précieuses que représentent les États-Unis. 


IV 


Nous venons d’évoquer trois pays bien différents, et cepen- 
dant ils relèvent d’une même civilisation, à la base de laquelle 
il est possible de discerner plusieurs traits communs. 

Il y a d’abord une certaine conception de l’homme, considéré 
moins comme un instrument que comme un but en soi, l’affir- 
mation de sa dignité en tant qu’individu, qu’il s’agisse de sa 
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pensée, de sa vie sociale, de sa vie matérielle. Ce respect de 
l’être humain entraîne, comme une conséquence logique, le 
respect de sa liberté, soit qu’on lui reconnaisse le droit 
imprescriptible de juger par lui-même, en faisant usage de 
son esprit critique, soit qu’on lui garantisse la pratique d’une 
libre discussion, soit qu’on lui assure la faculté de choisir 
lui-même le régime politique sous lequel il vivra. 

Ainsi, l’on en revient toujours à l’individu et à la liberté 
de l’individu, notion que les Grecs ont les premiers conçue, 
que le christianisme a proclamée sur le plan spirituel, puis 
le xvin° siècle — anglais, français et américain — sur le plan 
politique. On peut dire, sans craindre de se tromper, que là 
réside, plus même que dans ses splendides réalisations tech- 
niques, la vraie grandeur de l’Occident. L’Occident est libre, 
libre comme une eau courante, comme une flamme vive. On 
sait que les grands fauves ne se reproduisent pas dans les cages. 
Je crois qu’une Europe réduite en état de servitude spirituelle 
serait frappée, elle aussi, de stérilité car l’air libre est son 
climat. Si la civilisation occidentale renonçait à ce fondement, 
elle perdrait de ce fait le pouvoir de création qui fait sa 
force et elle ne serait plus qu’un mécanisme sans vie. Nulle 
mégalomanie technique ne pourrait compenser pareille 
déchéance. 

En d’autres temps nous n’eussions pas limité pareille étude 
à la France, à l’Angleterre et aux États-Unis : nous savons 
bien qu’elle est incomplète et notre plus cher désir serait de 
n’avoir plus à distinguer la civilisation occidentale de la civi- 
lisation européenne. Mais nous ne pouvons oublier qu’une 
partie de l’Europe affecte de renier les principes mêmes que 
l'Occident estime indispensables à l’intégrité de son destin : 
avec persistance souffle sur nous un vent, venu de l’est, qui 
porte jusqu’à nos frontières les effluves d’une Asie mongole 
où nous ne reconnaissons plus rien de notre tradition. Faudra- 
t-il abandonner une partie du continent à ces soufiles dessé- 
chants? La signification profonde de la guerre n’est-elle. pas 
alors de reconquérir culturellement l’Europe, en défendant 
ces valeurs auxquelles notre civilisation ne survivrait pas? 


ANDRÉ SIEGFRIED 





JOURNAL D'UNE POLONAISE 
PENDANT L'INVASION 


Les pages émouvantes que nous publions ici sont dues à une jeune Polonaise 
de dix-neuf ans qui se trouvait à Varsovie au début de la guerre et résolut 
de fuir l’envahisseur à la veille de l’oecupation de la capitale par les troupes 
allemandes (N. D. L. R.). 


N cortège sans fin d’autos et de voitures abandonne 

UÜ la ville, sinistre défilé qui se meut dans l’ombre, 

presque sans bruit. On voit parfois des familles entières 

qui ont entassé leurs pauvres hardes sur une bicyclette ou 

une charrette à bras et s’acheminent péniblement à travers 

champs, tant les routes sont encombrées de véhicules de toute 
sorte. | 

Tristes visions, douloureuses pensées. Quand et comment 
reverrai-je ma chère Varsovie? Nous roulons sans arrêt, 
je plonge dans une somnolence de cauchemar. 

Les heures passent d’une interminable nuit. Enfin, le jour 
paraît ; mais, après l’avoir tant souhaité, je voudrais à présent 
que les ombres de la nuit cachent le spectacle qui s’offre à 
nos yeux : .Jà où s’étendait hier un village paisible il n’y a 
plus qu’un monceau de cendres et de poutres noircies. Les 
habitants sont là, debout, impuissants, contemplant leurs 
biens anéantis et plus d’un fouille encore les décombres pour 
tâcher de sauver quelques misérables restes. Un aérodrome 
qui se trouvait à côté du village semble frappé de mort. Çà 
et là, on voit des débris d’avions incendiés et d'énormes trous 
dans le sable, creusés par les bombes. J’aperçois des hangars, 
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une maison criblés à jour par les mitrailleuses. Fuyons 
pour ne plus voir cette image de désolation. 

La route traverse maintenant de magnifiques, forêts déjà 
revêtues des splendeurs de l’automne et des champs moissonnés 
qui étincellent au soleil comme de l’or. Nous dépassons de 
petites villes, des villages, tous éprouvés déjà par les premiers 
bombardements, et à midi nous atteignons notre destination : 
Brzecs. Là, nous sommes accueillis par une attaque aérienne 
et je me demande : « A quoi bon cette fuite? Les avions nous 
ont déjà rejoints, semant la ruine et la mort. Que ne suis-je 
à la maison, auprès de ma mère? Au moins je ne mourrais 
pas seule. » Mes compagnons qui admirent mon énergie 
ne soupçonnent pas à quel point j'ai besoin d’une présence 
humaine, d’une parole de réconfort. 

L'administration de la ville nous assigne des logements. Je 
tombe dans une famille juive dont l'habitation est d’une 
saleté repoussante. Malgré ma fatigue, je répugne à me coucher 
dans le lit qu’on me donne mais à peine y suis-je étendue que 
je m’endors d’un lourd sommeil sans rêves. 

Une formidable détonation me réveille en sursaut. Mon 
visage est boursouflé de piqûres de punaises mais en ce moment 
c’est là un détail secondaire. Tous mes hôtes ont pris la fuite 
et je n’ai moi-même pas un instant à perdre car notre maison 
est situéc à proximité d’objectifs militaires. Non loin d'ici, 
un parc nous offre le plus sûr des refuges. L'aspect des gens 
qui y sont rassemblés serre le cœur. Que d’angoisses, que de 
douleur sur ces visages! Chacun tremble pour soi et pour 
ceux qu’il aime. Et il semble que ces épreuves aient purifié, 
anobli les êtres. Entre inconnus, l’on se soutient et l’on se récon- 
forte mutuellement. Qui se soucie en ce moment du rang 
social? Nous sommes tous égaux en face du sort et nous 
n’avons qu’une seule pensée : vivre. 

Le soir, j'apprends qu’un transport de réfugiés va être 
acheminé plus loin vers l’est et je décide de me joindre à lui 
en compagnie d’une dame de Varsovie et d’une jeune fille de 
quatorze ans qui a perdu ses parents dans l’exode. 

Après avoir longtemps erré dans la nuit noire nous finissons 
par trouver notre train, rangé sur une voie de garage. On 
nous indique nos places dans un fourgon à bestiaux. Sur le 
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plancher, serrés les uns contre les autres, des hommes, des 
femmes, empaquetés dans des manteaux et des couvertures 
— des réfugiés comme nous. | 

Une lanterne voilée dessine un cercle de lumière au milieu 
du wagon, tout le reste est plongé dans l’ombre. Nous nous 
accroupissons dans un coin en nous serrant étroitement les 
uns contre les autres, car il fait un froid terrible. 

Au bout d’un très long temps, le train finit par s’ébranler 
dans un bruit de ferraille mais il ne va pas loin ; la voie est 
encombrée par des transports de munitions et nous demeu- 
rons là jusqu’au matin. 

Tout à coup, un tumulte indescriptible. Tout le monde 
bondit hors du wagon et court à toutes jambes vers la forêt 
voisine. Des avions ennemis survolent la vôie, les bombes 
pleuvent mais pas une n’atteint son but. Je me suis jetée à 
plat ventre dans de hautes fougères, la rosée transperce mes 
vêtements, pourtant je sensà peine le froid. Mesnerfssont tendus 
au maximum, je tremble de la tête aux pieds. Qu’une seule 
bombe atteigne le train de munitions et nous sautons tous. 
Soudain, au-dessus de ma tête, j'entends le mugissement 
d’un projectile — interminables secondes — puis l’éctatement, 
à quelques mètres de moi. Des mitrailleuses crépitent, l’air 
s’emplit d’un vacarme à faire éclater le tympan. J’enfonce 
mon visage dans la terre mouillée. Un chaos de pensées se 
bouscule follement dans mon cerveau. Vais-je mourir? Une 
fois de plus, l’image de ma mère se dresse devant mes yeux ; 
un flot de larmes ruisselle sur mes mains, inonde la terre. 
Puis je ressens une détente extraordinaire. La paix se fait 
en moi, un calme singulier m’envahit. Plus de ces révoltes 
absurdes contre la destinée, qui sont le propre de la jeunesse. 
Je n’ai guère plus de dix-neuf ans mais en quelques instants 
j'ai mûri de plusieurs années. Un proverbe mongol me vient 
à l’esprit : « Un seul chemin pour l’homme, celui de son 
destin. » Et moi aussi, je suivrai le chemin qui m’a été tracé. 
À quoi bon se tourmenter ? Que sert-il d’être lâche ? 

Combien de temps suis-je restée étendue dans les fougères, 
je ne saurais le dire. Des minutes, des heures ? Cela m’a paru 
une éternité. 

De tout notre convoi, une seule femme a été blessée mais les 
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gens se pressent les uns contre les autres comme un troupeau 
effrayé. La pitié m’étreint devant ces créatures à demi folles 
de peur. Qui sait ce que l’avenir leur réserve encore ? 

Nous reprenons place dans le train, qui s’ébranle vers 
l’inconnu. Personne ne sait où nous allons. Mais qu’est-ce 
que cela peut bien faire? Partout les avions sèment la mort, 
rapaces épiant leur proie. 

« Je ne fais pas la guerre aux populations civiles, aux femmes 
et aux enfants. Je n’attaque que des objectifs militaires. » 
Telles furent les paroles de Hitler au premier jour de la ruée 
allemande. La réalité : des bombes incendiaires sur les 
villes et les villages sans défense. Le bétail même est 
massacré dans les champs. Mais ce n’était pas assez de cette 
cruauté bestialé, Un Allemänd, qui connaissait la misère de 
notre peuple et sa piété, conçut l’idée diabolique de lancer 
des ballonnets d’ypérite portant des chocolats, des bonbons 
empoisonnés, des poupées, des livres pieux et des cou- 
ronnes de roses. Seul un esprit satanique a pu concevoir 
pareille machination. 

De nouveau, la nuit s’étend sur notre infortuné pays. J’en- 
tends la respiration régulière de mes compagnons endormis 
mais le sommeil me fuit. Je pense à mes parents dont je ne 
sais rien et l’incertitude me torture sans répit. Qui sait si en 
ce moment ma mère n’est pas en train d’agoniser, seule, 
dans la nuit glacée? Une douleur sourde me tenaille le cer- 
veau, chaque battement de mes artères est une souffrance. 

Au petit jour, je suis épuisée, en proie à un violent mal de 
tête, les membres rompus de fatigue. 

Une petite gare : Busk. Le train s’arrête. Il paraît que nous 
sommes arrivés à destination. On entasse nos bagages sur 
des voitures de paysans et nous gagnons à pied la petite ville 
éloignée de six kilomètres. 

La tête vide, je marche à côté de mes compagnons, posant 
machinalement un pied devant l’autre. Nos pas soulèvent un 
nuage de poussière, un soleil brûlant nous accable. Ses 
rayons transpercent mon crâne martelé par la migraine. 
Des étincelles tournoient devant mes yeux. C’est peut-être 
l'effet de la faim car nous n’avons presque rien mangé dans 
le train. 
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La paisible petite ville qui nous accueille n’a pas encore 
été atteinte par les horreurs de la guerre. Combien de temps 
se passera-t-il encore avant que ses maisons ne s’écroulent en 
flammes ? ; 

A l’hôtel, on distribue nourriture et boisson aux arrivants. 
Je ne prends qu’un peu de lait chaud ; ma faim est passée 
durant la marche dans le soleil et la poussière. Je m’en vais 
dans le parc où de beaux vieux arbres répandent une ombre 
vivifiante sur le gazon. Avec délices, j’étends mes membres 
douloureux, je repose ma tête dans l’herbe fraîche et qui 
sent bon. Tout ce que j’ai vécu me paraît un rêve. Les vil- 
lages en feu, les avions semant partout la terreur, notre 
fuite, les clameurs des mères, les cris des enfants, se peut-il 
que tout cela soit vrai ? 

Mais l’heure n’est pas aux réflexions. On nous assigne des 
logements. Je tombe derechef sur une famille juive et c’est 
encore pis que la première fois. L’habitation se compose de 
deux pièces ; l’une sert de cabaret, l’autre abrite toute la 
famille, enfants, parents et grands-parents. On veut me céder 
l’unique lit mais, instruite par l’expérience, je préfère dormir 
sur le parquet, dans un coin de la chambre. Tard dans la 
nuit, on entend les voix des soldats et des réfugiés qui vont et 
viennent dans la pièce à côté. Pourtant je dois m’estimer heu- 
reuse d’avoir un toit au-dessus de la tête. Je suis désormais une 
fugitive et il y a beau temps que je ne sais plus ce que c’est 
que d’être exigeante. 

Le lendemain matin, je parcours les rues de la petite ville, 
cherchant en vain quelques vivres. Mon seul butin est un petit 
pain rassis. En revanche, je découvre un nouvel asile. Un 
appartement de cinq pièces est mis tout entier à ma dispo- 
sition. La dame qui me l’abandonne part tout à l’heure pour 
la campagne avec son mari. En pleurant, elle fait une dernière 
fois le tour de sa demeure, prend un objet entre ses mains, 
le repose : argenterie précieuse, cristaux, porcelaines, il 
lui faut tout laisser derrière elle, faute de place dans la petite 
voiture qui l’emporte. 

Depuis longtemps déjà, les automobiles ne peuvent plus 


circuler, toute l’essence étant réquisitionnée pour les besoins 
militaires. 
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Pendant que je m’en vais chercher mes paquets, les sirènes 
d’alarme retentissent. Ici aussi, déjà ! 

Je me réfugie dans un corridor, soudain transformé en un 
asile de fous. Les gens courent de tous côtés, complètement 
égarés, les enfants poussent des cris perçants, une femme 
qui hurle jette un paquet de linge et de literie sur la chaus- 
sée ; une autre, perdant complètement la tête, traîne hors de 
la maison le support d’une machine à coudre. C’en est trop, 
je m’enfuis dans la rue, je cours jusqu’à la maison où je me 
laisse tomber dans un coin, exténuée. Advienne que pourra, 
tout m'est égal ! 

Le soir, je me mets au lit de bonne heure mais ne puis 
dormir, en proie à des visions de cauchemar. Au petit jour, 
alors que je commence à sommeiller, des coups violents 
frappés à ma porte m’éveillent en sursaut. Ma compagne de 
Varsovie vient me dire que plusieurs voitures de réfugiés 
vont quitter la ville dans un instant. Elle me presse de me 
joindre à eux, en ne prenant que le nécessaire. En hâte, je 
m'’habille et rassemble quelques objets indispensables. 

Nous voici à pied, marchant à côté des voitures qui portent 
nos bagages. Lugubre cortège. Personne ne dit mot. 

À peine avons-nous quitté la ville que les premiers avions 
apparaissent à l’horizon. Vite, on met voitures et chevaux à 
l’abri sous les arbres et nous nous aplatissons dans un champ 
de pommes de terre. Les bombes pleuvent sur la petite ville 
sans défense et bientôt le sol vacille comme sous l'effet d’un 
tremblement de terre. 

J'ai appuyé ma tête sur mon masque à gaz et je gîs inerte, 
insensible, comme morte. Rien ne me touche plus, ni l’angoisse 
ni le sort de ces milliers d’êtres si affreusement massacrés, là, 
tout près de moi. Il est encore très tôt. Combien d’entre eux 
ont dû être tués dans leur sommeil? J’agite ces pensées sans 
ressentir la moindre émotion. Tout m’est indifférent. 

Le bombardement dure des heures. Busk n’est plus qu'un 
monceau de ruines. Nos voitures se remettent en route et je 
trotte à leur suite, hébétée. Le soleil brûle implacablement. 
Mes pieds sont gonflés par la chaleur et la marche, mes talons 
sont écorchés. Je suis obligée d’ôter mes.chaussures et, comme 
je n’en ai pas de rechange, je poursuis mon chemin pieds nus. 
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Il y a des heures que nous marchons mais nous n’avons pas 
le temps de nous reposer. Il nous faut pousser aussi loin que 
possible. vers l’est où nous serons moins en danger. Nous 
traversons un village, on nous y regarde avec compassion ; 
des femmes nous apportent du pain et du lait. Un peu plus 
loin, on nous donne des fruits. 

À peine avons-nous dépassé le village d’une centaine de 
mètres, que nous apercevons des avions. Vite, on met les 
chevaux en sûreté et nous nous jetons dans un champ fraîche- 
ment labouré. 

Les avions volent si bas que l’on peut presque en distin- 
suer les détails. Le petit village où l’on nous accueillait tout 
à l’heure avec tant de cordialité devient la proie des flammes. 
Les maisons couvertes de chaume, les greniers pleins de blé, 
tout flambe en un clin d’œil. La torche géante illumine la 
campagne. Nous entendons les cris des paysans qui essaient 
vainement d’éteindre les flammes tandis que les avions 
tournent en cercle au-dessus du village. Tout à coup, les 
mitrailleuses crépitent : tout est criblé de balles; les ani- 
maux dans les champs, les êtres terrifiés qui fuient de tous 
côtés. Nous crions à nos voisins de se jeter à terre. Nous- 
mêmes, étendus sans mouvement, nous demeurons là, prostrés, 
attendant la mort. Un murmure haché s'élève à côté de 
moi. Je ne puis saisir que cette litanie : « Mon Dieu, ayez 
pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de moi! » 

Les mitrailleuses crépitent toujours mais aucun de nous 
n’est touché. Les vaches d’un troupeau qui paissaient non 
loin de là sont les seules victimes. 

Nous repartons. Notre chemin traverse un ruisseau qui 
rafraîchit merveilleusement mes pieds las. Un peu avant 
le coucher du soleil, nous arrivons à un village. Là aussi, 
on nous accueille chaleureusement. Chacun nous donne de 
bon cœur un peu de pain et de lait. C’est tout ce que ces pauvres 
gens possèdent. 

Nous ne pouvons passer la nuit ici : le temps est trop 
précieux et nous ne voulons plus voyager de jour. Mais nos 
jambes refusent de nous porter davantage. Nous louons quel- 
ques charrettes de paysans et l’on repart. 

Recroquevillée dans la paille, je contemple les étoiles qui 
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scintillent dans l’immensité inaccessible, indifférentes aux 
événements de ce monde. Nous traversons de sombres et mys- 
térieuses forêts. Seuls les cahots de la voiture sur le sentier 
inégal me rappellent à la réalité. 

Les nuits sont déjà froides. Vers le matin, je suis presque 
changée en glaçon, ce qui ne m’empêche pas de sauter vivement 
de voiture en entendant le grondement des moteurs. Une fois 
de plus, nous voici tapis sur la terre humide mais, par 
bonheur, les avions qui décrivent de grands cercles au-dessus 
des champs s’éloignent sans nous voir. 

Encore deux kilomètres et nous arrivons à un village où nous 
pouvons enfin nous reposer. Notre petite troupe se répartit 
dans les chaumières. J’obtiens que l’on me fasse cuire un 
poulet. Enfin, après tant de jours de jeûne, un repas substantiel ! 

Le soir, nous reprenons la route avec des voitures de 
rechange. Il fait terriblement froid. Serrée dans mon manteau, 
je m’enfonce le plus possible dans la paille mais à l’aube je 
n’y tiens plus. Un tremblement presque intolérable me secoue 
de la tête aux pieds, mes membres sont engourdis de froid et 
de fatigue. Je descends et marche à côté de la voiture, bientôt 
imitée par mes compagnons. 

.… On aperçoit de loin un petit hameau. Nous décidons de 
nous y arrêter quelques heures. 

En approchant, nous distinguons un groupe de femmes et 
d'enfants en larmes qui nous jettent des regards méfiants. 
Aucune chaumière ne veut nous accueillir et nous en décou- 
vrons bientôt la raison. Un village qui s'élevait à quelques 
centaines de mètres d’ici a été détruit, la veille, par des 
bombes incendiaires et ces pauvres gens tremblent pour leurs 
biens : « Si l’ennemi aperçoit des chevaux et des voitures, 
nous serons tous anéantis. » 

A force de prières et de supplications, et sur la promesse 
d’une bonne récompense, nous décidons enfin une paysanne 
à nous conduire dans sa chaumière. Je me mets en quête de 
quelque nourriture mais n’obtiens à grand’peine que deux 
œufs. Personne ne consent à nous vendre du pain car les 
moulins sont arrêtés et 1l n’y a plus de farine. 

… Brisés de fatigue, nous gagnons un autre village où nous 
ne voyons que des visages hostilés. Les habitants sont 
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des Ukrainiens qui refusent, eux aussi, de nous vendre”le 
moindre morceau de pain. Cependant, nous ne pouvons aller 
plus loin. Le jour éclaire déjà notre route et l’expérience nous 
a instruits du danger. Je me laisse tomber sur l’herbe d’une 
prairie où Je demeure étendue sans forces, en proie aux hallu- 
cinations du délire. Ma mère est là debout qui me sourit. 
Je veux me lever, mes membres sont de plomb, une douleur 
lancinante vide mon cerveau de toute pensée. Puis ce sont 
deux serpents gigantesques qui s’approchent de moi. L’un 
enserre mon corps dans ses anneaux et m'’étouffe. L’autre 
s’enroule autour de mon cou et je sens le contact de sa gueule 
humide. Je veux crier, aucun son ne sort de ma gorge con- 
tractée d’angoisse et de dégoût. 

Le soir me trouve au même endroit, prostrée, trempée de 
sueur. Mais 1l faut repartir et je rassemble mes forces pour 
cacher mon état à mes compagnons. Au bout de quelques 
kilomètres, nous sommes surpris au milieu des bois par une 
furieuse averse. Il pleut à torrents durant près d’une heure. 
Mon manteau est transpercé, des vagues alternativement brû- 
lantes et glacées me parcourent le corps. Accablée de détresse, 
je laisse aller ma tête sur la paille mouillée. Quand verrai-je 
la fin de ces tourments ? 

Tout à coup je tombe sur la terre humide. Je sens une 
vive douleur au flanc, une lourde masse pèse sur mon corps. 
Dans l’obscurité la voiture a culbuté au fond d’une ornière 
et rompu ses essieux. Elle s’est renversée sur moi avec tous 
les bagages. Mes compagnons me dégagent mais j'ai à peine 
la force de me traîner jusqu’à une autre voiture, celle que 
J'occupais étant désormais inutilisable. 

incore un village. Personne ne songe à demander son nom. 
Ils se ressemblent tous et puis, ça m'est égal. Tout m'est égal, 
Je ne veux que dormir et tout oublier. Dormir, ne plus voir, ne 
plus entendre, ne plus penser — dormir. 

Dans une maison, on nous accueille cordialement. Mes com- 
pagnons s’apprêtent à déjeuner mais je ne veux que du repos. 
Je m’étends sur un sofa, l’hôtesse amoncelle sur moi les cou- 
vertures. Quelle légèreté... 1l me semble entendre une 
musique. je monte, légère, dans une immensité sans limites, 
plus haut, toujours plus haut. 
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Soudain, quelqu'un me secoue violemment, m’arrache à 
ce rêve délicieux : « Vite, vite, les bolcheviks, ils sont déjà 
dans le village ! » Hébétée, sans rien comprendre, je me pré- 
cipite en chancelant hors de la maison. 


On entend le bruit des mitrailleuses, j’aperçois au loin une 
file de tanks. Ma faiblesse s’est complètement dissipée, je 
cours avec tout le monde jusqu’à l’extrémité du village. 
Quelques officiers à cheval galopent à côté de moi. Deux d’entre 
eux, touchés, s’affaissent, un cheval s’abat. Je fuis, dans un 
chemin latéral, de toute la vitesse de mes jambes. 

Tous sont réunis devant une maison de paysans, à l'écart 
du village. Quelques officiers et un soldat fugitifs enfilent en 
toute hâte de vieux vêtements de paysans. L'un d’eux saute à 
cheval et s’enfuit au galop à travers champs. C’est le tumulte, 
le chaos. Que faire? Je saisis la bride d’un cheval démonté. 
bondis en selle et veux m'’enfuir à mon tour mais le cheval 
ne bouge pas. Je me jette à bas, je lui flatte l’encolure pour le 
rassurer. Impossible. Il fixe sur moi son grand œil épouvanté 
et pousse des hennissements pleins d’angoisse. Inutile de perdre 
mon temps davantage. Je rejoins en courant un groupe qui 
s'éloigne à pied à travers champs. Ce sont trois des 
officiers qui se déshabillaient si précipitamment tout à 
l'heure, ma compagne de Varsovie et la petite qui a perdu 
ses parents. Chacun de nous emporte seulement une petite 
valise emplie d’objets de toilette, le seul bagage que nous 
ayons pris ce matin dans les voitures. Je suis en pantoufles, 
pieds nus et je n’ai sur moi qu’un léger vêtement de soie et 
un vieux manteau. Par bonheur, j'avais l’habitude d'utiliser 
comme sac à main la boîte de mon masque à gaz dont je ne 
me sépare jamais. Grâce à cela, je sauve au moins mon argent, 
un bloc-notes et mon stylo, un peigne cassé, une vieille glace 
de poche et un mouchoir. Le reste de ce que je possédais 
demeure dans la voiture avec mes papiers, tous mes bijoux 
et mon journal intime. Cette dernière perte m'est la plus sen- 
sible ; durant des années, ces cahiers furent mes seuls amis. 
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11 faut à tout prix que j'aille les chercher. Je veux y aller, 
mais mes compagnons s’y opposent, me traitent d’insensée 
et m’entraînent de force. 

Pendant des heures, nous errons dans les champs, nous 
ne savons à quoi nous résoudre. Le soleil nous rôtit, la soif 
nous torture de plus en plus. Nous souffrons à peine de la 
faim, déjà habitués à ne presque rien manger de la journée. 

Soudain, nous apercevons au loin une colonne de tanks 
qui se dirige sur nous. Nous courons jusqu’à un champ de 
pommes de terre où nous demeurons immobiles, pendant de 
longues minutes. Nous poussons un soupir de soulagement 
lorsque le dernier s’efface derrière les collines. 

Il nous faut traverser une route mais en ce moment elle est 
remplie de camions militaires soviétiques qui défilent sans 
arrêt. Nous cherchons un autre chemin mais, là aussi, un 
cortège interminable de voitures militaires nous barre la 
route. 

Assis dans un champ, nous reconnaissons avec effroi le 
srondement d’avions qui arrivent sur nous à toute vitesse. 
C’est une escadrille soviétique ; la faucille et le marteau se 
détachent en rouge sanglant sur le fond clair des ailes. Les 
insignes du bolchevisme ! Nos cœurs se brisent devant le sort 
de notre malheureuse patrie. Si j'avais seulement une mitrail- 
leuse, quel massacre je pourrais faire dans ce vol serré de 
rapaces ! Hélas, désarmée, je ne puis que brandir les poings 
avec une fureur impuissante. 

À présent, la route est libre. À quelques centaines de 
mètres, on a posté des sentinelles, probablement pour surveiller 
les autos qui passent. Pourrons-nous traverser la route sans être 
vus? Un à un, nous nous risquons puis nous nous dissimulons 
dans un buisson touffu. Nous entendons des pas, un soldat 
soviétique, l’arme à l’épaule, passe tout près de nous. Je sens 
les battements de mon cœur jusque dans ma gorge. Après 
quelques pas, il fait demi-tour et je vois distinetement l’étoile 
rouge sur sa casquette ronde, couleur réséda. Nous retenons 
notre souffle maïs il est évident qu’il ne nous a pas vus car il 
s'en va tranquillement. En hâte, nous prenons notre course 
le long d’un fossé, en bordure d’un champ. J’ai la gorge sèche, 
un martèlement douloureux me frappe les tempes. Oh, si nous 
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pouvions seulement trouver une source ! Que ne donnerais-je 
pas pour trouver quelques gouttes d’eau ! 

Comme pour exaucer mon souhait, voici que le fossé devient 
de plus en plus profond, les osiers qui le bordent de plus en 
plus fournis. Enfin, nous voyons sourdre un filet d’eau boueuse 
au milieu de maigres plantes aquatiques ; la soif nous torture 
si cruellement qu’il nous est impossible d’aller plus loin. 
L’un après l’autre, nous puisons au creu% de la main un peu 
de cette eau tiède et fétide. Puis nous voulons repartir mais 
tout près de nous retentit le vacarme de tanks roulant rapi- 
dement sur la terre fraîchement labourée. Nous nous blottis- 
sons dans les osiers, à demi couchés dans l’eau bourbeuse. 
Tout à côté de nous défile le cortège des monstres d’acier. Nous 
voyons les bustes des soldats qui regardent au loin, sans se 
douter que tout près d’eux palpite une poignée d’êtres humains 
qui tremblent pour leur vie. Ce sont tous de très jeunes 
hommes et nous voyons distinctement leurs visages. Les traits 
sont rudes et brutaux, l’expression vide, privée de toute 
sensibilité humaine et leur aspect me donne froid jusqu’au 
fond de l’âme. Vingt années d’éducation soviétique ont porté 
leur fruit. Puissé-je ne jamais tomber entre leurs mains! 
Ces hommes-là ne connaissent ni pitié ni miséricorde. 

Les tanks sont passés depuis longtemps que nous n’osons 
encore nous aventurer sur la route. La peur nous glace les 
membres. Un des officiers jette son browning dans le fossé, 
pour n’être pas trahi au cas où il serait capturé. Je voudrais 
bien ramasser cette arme car mieux vaut se tirer une balle 
dans la tête que de tomber vivant aux mains des bolcheviks 
mais mes compagnons ne me permettent pas de l’emporter. 

Ils sont tous d’avis d’attendre le soir sans bouger. Je pense 
au contraire qu’il faut nous éloigner d’ici le plus vite possible 
vers le sud et tâcher de gagner la frontière roumaine, éloignée 
seulement de quatre-vingts kilomètres. Mon carnet de notes 
contient une petite carte de la Pologne, insuffisante, mais qui 
nous permettrait de nous diriger tant bien que mal en nous 
orientant le jour d’après le soleil et, la nuit, sur les étoiles. 
Nous emprunterons autant que possible les chemins fores- 
tiers et, en rassemblant toutes nos forces et tout notre courage, 
pous arriverons au but, j'en ai la ferme conviction. 
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Laissant les autres sur place, je vais en avant pour recon- 
naître le chemin. J’aperçois au loin une forêt mais nous 
devrons encore traverser une route qui, pour l’instant, est 
encore sillonnée d’autos. Une fois de plus, il nous faut attendre. 

L'air fraîchit, la pluie menace. Mes pantoufles sont déjà 
en loques et la terre fraîchement labourée colle à leurs semelles 
en grosses mottes. Je recommence à marcher pieds nus mais, 
lorsque nous arrivons dans des chaumes, je puis à peine 
suivre mes compagnons, tant les tiges dures blessent mes 
pieds inaccoutumés aux longues marches. Nous atteignons 
enfin la forêt et ce n’est pas une petite affaire que de nous 
frayer un chemin à travers les épais fourrés. La fatigue et 
la faim commencent à se faire sentir mais nous n’avons pas 
le droit d’y faire attention. 11 nous faut marcher, marcher 
jusqu’à la frontière. C’est notre seule chance de salut. 

Nous apercevons. dans le lointain un troupeau de vaches 
au pâturage ; peut-être nous sera-t-il possible d’obtenir du 
lait qui nous rendrait des forces pour continuer notre chemin. 
Deux paysans, que nous rencontrons près du troupeau, nous 
invitent à les suivre dans leur village : 

« Les bolcheviks ne font pas de mal aux pauvres gens, nous 
disent-ils. Les soldats ont été très gentils pour nous. Ils nous 
ont donné des cigarettes et des journaux en langue ukrainienne 
et ils nous ont dit que maintenant nous allions avoir du bon 
temps. Tous les gens seront égaux. Tout le monde aura à 
manger tout son soûl, comme en Russie. Et tout le bétail et 
le blé et les terres des seigneurs seront distribués aux petits 
paysans. Îls ont emmené avec eux le comte, notre maître ; 
la comtesse s’est enfuie en auto. Que Dieu lui vienne en aide 
car elle est encore jeune et elle a toujours été bonne pour 
nous. » 

Nous prions ces gens de nous apporter en secret du lait 
et du pain dans la forêt, où nous les attendrons. Je m’étends 
de tout mon long sur la mousse humide et je contemple les cimes 
des arbres, qui se balancent doucement avec un bruissement 
mélodieux. Est-ce confiance ou hébétude ? Je ne pense pas au 
lendemain. 

Des femmes nous apportent du pain noir et une grande 
cruche de lait aigre. Nous mangeons et buvons avidement. 
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Ces femmes nous pressent de demeurer quelques jours dans le 
village : « Aucun de nous ne vous trahira, attendez que 
tout soit calmé. » 

Mes compagnons voudraient bien rester, à condition que 
je reste aussi, mais je veux continuer aussi longtemps que 
mes pieds pourront me porter. Nous nous faisons indiquer le 
bon chemin et repartons à la tombée du jour. La pluie a 
détrempé la terre, il nous faut prendre garde de ne pas glisser. 
Des nausées me tourmentent. J’ai mangé trop gloutonnement 
le pain de seigle rassis dont chacun de nous emporte soigneu- 
sement les restes. Les frissons me reprennent, un froid de glace 
envahit mes pieds nus qui tâtonnent péniblement dans l’obs- 
curité. ; 

Nous voilà soudain à la lisière de la forêt. Devant nous, 
sur un petit vallon, s'élèvent quelques bâtisses à demi-cachées 
par le feuillage d’arbres gigantesques. Nous décidons de nous 
y rendre. Advienne que pourra ! La fatigue est plus forte que 
la peur d’une rencontre avec les bolcheviks. 

Les quelques paysans qui demeurent là nous apprennent 
que ces bâtiments font partie des propriétés du comte. Ce 
sont les écuries des chevaux de trait et, après que l’on nous 
a réconfortés d’une tasse de lait chaud, on nous conduit 
obligeamment dans les remises où nous pourrons dormir. 
Couchés sur le sol, nous nous serrons étroitement les uns 
contre les autres tellement il fait froid ! De temps en temps, le 
hennissement d’un cheval rompt le bruit régulier de la pluie 
sur le toit. Ce murmure monotone est plein de tristesse et 
une poignante nostalgie s'empare de mon âme. Toutes les 
pensées ensevelies durant le jour reprennent leur cruelle 
vivacité. Mon incertitude sur le sort de mes bien-aimés, le 
besoin de les revoir me torturent sans répit. Comment 
échapper à ces pensées ? Elles sont comme un poison lent qui 
me consume. 

Un grand bruit de voix, des jurons proférés en russe nous 
tirent en sursaut d’un demi-sommeil inquiet. Le jour point. 
Nos hôtes nous auraient-ils trahis? Mais non, au bout d’un 
moment le calme se rétablit. Tandis que nous étirons nos 
membres raidis par le froid, une des femmes nous raconte 
en pleurant que la comtesse, à son tour, a été faite prisonnière. 
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« Ne restez pas ici près des bolcheviks, dit-elle, car on a 
déjà arrêté beaucoup de gens comme vous qui, eux aussi, 
venaient de loin. Les soldats nous disent en riant qu’ils vont 
maintenant apprendre à travailler aux « burschuiss ». 

Ces paroles nous apportent un beau viatique et de char- 
mantes perspectives d’avenir. 

. Après avoir déjeuné de lait chaud, de quelques pommes et 
des restes de notre pain noir, nous reprenons notre route. 
L'air est humide et glacial et nos pensées aussi sombres que le 
temps. Ma compagne de Varsovie est saisie d’une crise de 
larmes et nous avons toutes les peines du monde à la calmer. 

« À quoi bon aller plus loin, on va nous arrêter. C’est une 
entreprise sans espoir », répète-t-elle sans cesse, au milieu 
de ses sanglots. 

Blêmes, échevelés, les traits tirés par l’insomnie, nous 
errons dans la forêt à la recherche d’un chemin sûr. Les bois 
sont si denses que nous avons grand’peine à nous frayer un 
passage à travers les fourrés. Les branches nous giflent le 
visage en nous inondant de pluie; mes pieds nus glissent à 
chaque instant sur le sol détrempé. 

Là ! là !.. le bruit trop bien connu des tanks. Nous n’osons 
plus bouger, de crainte de nous trahir par le craquement des 
branches. Ici, dans les buissons épais, nous serons bien cachés. 
Assis sur la verdure trempée, nous croquons quelques pommes 
qu’on nous a données en route mais bientôt des crampes 
affreuses tordent nos estomacs délabrés par le jeûne de ces 
derniers jours. Assise au pied d’un arbre, totalement apa- 
thique, je remonte mes genoux le plus haut possible le long 
de mon corps pour tâcher de me réchauffer un peu. Non loin 
de nous, une file de tanks est arrêtée sur un chemin forestier. 
Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? 

Des heures et des heures nous restons là, assis sous les bran- 
ches qui, en s’égouttant, nous inondent les cheveux, le front, 
les joues. Personne ne dit mot. Que pourrions-nous dire? 
Que chaque heure nouvelle de cette morne attente diminue 
notre dernier espoir ? Que nous sommes épuisés de corps et 
d’âme et que la faim nous torture ? 

Triste à mourir, j’appuie ma tête contre le tronc de l’arbre. 
Des frissons glacés me parcourent l’échine, j'ai la tête en feu, 
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les lèvres desséchées et tuméfiées par la fièvre. Les gouttes qui 
tombent des feuilles tintent comme des clochettes et ces mil- 
liers de petites voix composent une mélodie qui emplit toute 
la forêt d’un tranquille enchantement. Je vois au loin de 
flottantes figures. ou bien est-ce le brouillard, qui s’étend 
doucement sur la terre? N’ai-je vraiment que dix-neuf ans? 
11 me semble que je suis une vieille, vieille grand’mère, 
tant je suis fatiguée, oh ! si fatiguée… 

Nous ne pouvons demeurer ici plus longtemps. La nuit vient 
et nous ne sommes pas en état d’attendre le matin dans ce froid 
et cette humidité. 

A nos pieds, enfoui au creux d’un vallon, s’étend un village. 
Des traces de tanks le traversent mais cela nous trouble à 
peine. Nous n’avons plus qu’une idée, trouver un coin chaud 
où nous puissions nous reposer. Comme une bête blessée, 
j'aspire à me blottir dans le silence et la solitude. Je suis 
malade, non seulement de corps mais d’âme, et chaque pas 
renouvelle en moi une pensée torturante : « Ta patrie est 
perdue. » 

Nous faisons halte à la lisière du village, aussitôt entourés 
d’un cercle de femmes et d’enfants qui nous regardent avec 
un mélange de curiosité et de compassion. Je demande à l’une 
des femmes si elle ne pourrait pas me trouver une paire de 
chaussures, même vieilles et usagées. IL me faut à tout prix 
protéger mes pauvres pieds couverts d’ampoules, blessés 
par les chaumes et les broussailles. Je ne peux plus aller ainsi. 
La femme promet de me trouver quelque chose et nous invite 
à venir chez elle. Elle nous fait du thé chaud, me donne 
quelques comprimés que j’avale docilement puis nous pré- 
pare une litière de paille de maïs dans le grenier et me 
prête un châle de laine pour m’envelopper. En montant l’étroite 
échelle qui conduit au premier, un vertige me saisit brus- 
quement, je chancelle, retenue juste à temps par l’un de mes 
compagnons. 

Les autres s’endorment bientôt, j'entends leur souflle régu- 
lier — mais que m’arrive-t-11? Je brûle, la chaleur devient 
de minute en minute plus intolérable, j’étouffe. En même 
temps, mon mal de tête augmente. Agitée, je me tourne et me 
retourne, éveillant les dormeurs qui marmonnent, furieux 
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d’être dérangés. À tâtons dans l’obscurité, je gagne un coin 
du grenier où je m’accroupis sur une poutre, la tête ensevelie 
dans mes genoux. Je n’en peux plus de souffrance. Un tourbillon 
de pensées tournoie dans mon cerveau transpercé d’une dou- 
leur aiguë et tout à coup je perds conscience. 

Au matin, on me secoue rudement par les épaules. Je suis 
toujours recroquevillée dans mon coin, mais il est temps de 
repartir. Je rassemble toute mon énergie, me répétant à moi- 
même : « Il faut marcher, quand nous aurons atteint la fron- 
tière, nous pourrons nous reposer. » 

Dans la vie normale, l’être humain ne connaît pas la mesure 
de ses forces. Si j'étais en ce moment à la maison, je serais 
malade à mourir, à peine capable de faire un mouvement ; 
mais ici je trouve sans cesse en moi de nouvelles forces. On 
croit ne plus pouvoir avancer et l’on va quand même. L’ins- 
tinct de conservation révèle des ressources d’énergie insoup- 
connées. 

Je bande mes pieds avec des lanières de toile et j’enfile 
par là-dessus une paire de grosses chaussures que la femme 
m'a procurées. Mais elle ne veut pas accepter d’argent en 
échange. Ses regards avides convoitent mon bracelet-montre 
en or, mes petites boucles d’oreilles garnies de perles et un 
bracelet qui me reste encore. « L’argent que vous voulez me 
donner ne vaut rien. Donnez-moi la montre ou le bracelet. 
Les bolcheviks vous les prendront, si on vous arrête. » Opi- 
niâtre, elle n’en veut pas démordre et refuse de me céder les 
chaussures. Enfin, comme je l’injurie de belle manière 
et lui demande si elle serait vraiment assez dépourvue de 
conscience pour abuser de notre situation, elle consent à 
prendre l’argent mais je dois payer les chaussures quatre 
fois leur prix. 

Avant de quitter le village, nous nous rendons chez l’insti- 
tutrice pour étudier notre chemin sur une carte convenable. 
L’institutrice n’est plus là : sa vieille gouvernante nous apprend 
qu’elle s’est enfuie la nuit dernière. La vieille femme nous 
conseille de rester cachés encore quelques jours car, dit- 
elle, nous avons encore l’air trop « comme il faut ». On 
devine à une lieue que nous sommes des « burschuiss ». 

Nous décidons de nous rendre à la maison du garde fores- 
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tier. Les hommes veulent demeurer là et travailler aux champs. 
C’est, pensent-ils, le meilleur moyen de passer inaperçus 
jusqu’à ce que le calme soit rétabli. Les deux femmes veulent 
rester également. Mais je ne peux m'y résoudre. Chaque 
heure que nous perdons ici est précieuse. Les bolcheviks ne 
sont pas encore organisés, il est encore possible de franchir la 
frontière mais, on nous l’assure, dans quelques jours la sur- 
veillance sera si étroite qu’une souris ne pourra se faufiler 
sans être vue. 

Le soleil me paraît plus beau après la pluie d’hier:; il 
réchauffe mon cœur transi d’un renouveau d'espérance. 
J’atteindrai la frontière, j’en suis sûre, même s’il me faut 
partir seule. A force de volonté, j’obligerai mes pieds à 
m'’obéir et mon corps, lui aussi, trouvera les forces nécessaires, 
quand il me faudrait marcher jour et nuit. 

Nous traversons une forêt magnifique. La paix nous envi- 
ronne et je respire à pleins poumons l’air balsamique, imprégné 
des mille senteurs des herbes et tissé d’une trame lumineuse 
de rayons dansants. Que ce pays est beau ! Terre polonaise, à 
patrie ! Quand seras-tu de nouveau délivrée des bandits qui 
ont envahi ton sol? Quand tes enfants pourront-ils à nouveau 
vivre libres? 

Arrêt brusque : deux soldats viennent à notre rencontre. 
Va-t-on nous arrêter ou nous laisser continuer notre route ? 
Ils approchent et nous reconnaissons des Polonais. Leur 
régiment a été surpris par l’arrivée inopinée des Russes et 
complètement dispersé. Ils sont à la recherche d’autres troupes 
polonaises. « Bon courage! nous crient-ils en s’éloignant, 
tout n’est pas encore perdu ! » 

La maison forestière, elle aussi, est vide, abandonnée. 
Il ne nous reste plus qu’à nous diriger vers le sud, au jugé. 
Avant tout, il nous faut traverser un fleuve de monta- 
gne au cours torrentueux ; mais comment nous y prendre ? 
Tous les ponts sont gardés militairement et il est impossible, 
où que ce soit, d’obtenir un bateau ; les gens redoutent les 
Russes comme autant de démons. Nous tenons conseil dans un 
fossé, au creux du bois. Pour commencer, nous détruisons 
tous les papiers qui sont encore en notre possession. Le moindre 
bloc-notes, le moindre bout de papier, tout est réduit en 
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cendres. Nous ne conservons qu’une brosse à dents, un peigne, 
un morceau de savon et une serviette. Tout le reste ne pourrait 
que gêner notre marche et nous compromettre au cas où nous 
serions interrogés. 

Des avions survolent la forêt à faible hauteur ; cà et là, des 
coups de feu éclatent, multipliés par l’écho. Nous marchons 
rapidement à travers champs pour gagner le fleuve et chaque 
pas me coûte un effort car le cuir rude de mes souliers m’a de 
nouveau écorché les talons. Comme nous demandons à un 
paysan au travail à quel endroit on peut traverser le Sereth, 
un groupe de soldats bolcheviks surgit à l’improviste du bois. 
Nous nous jetons dans un taillis presque impénétrable qui 
borde la rive du fleuve. Les épines nous labourent le visage, 
les bras, les jambes, déchirant mon léger vêtement de soie. 
Blottis dans le fourré, nous attendons. Au bout d’un moment, 
nous entendons des pas qui vont et viennent, quelqu'un nous 
hèle à haute voix. C’est le paysan, qui vient nous avertir 
en hâte de ne pas rester là. On a tiré sur les avions dans la 
forêt et les soldats fouillent toute la contrée, à la recherche 
du coupable. « H vous faut gagner l’autre rive le plus vite 
possible, sinon l’on va vous découvrir. Non loin d’ici, il y a 
un gué où vous n’aurez de l’eau que jusqu’à la taille. » Nous 
le supplions de nous y conduire mais il craint d'être vu. 
Enfin il se laisse fléchir et nous prenons le pas de course, 
courbés en deux, le long d’un étroit sentier. En toute hâte, 
nous quittons nos chaussures, je retrousse mes vêtements 
jusqu’à la poitrine et nous entrons dans l’eau glacée. Le cou- 
rant est si fort que je trébuche et ne puis retenir un cri de 
douleur lorsque des cailloux aigus m'’entaillent la plante 
des pieds. Mais nous allons, nous allons, tout trébuchants. 
À peine avons-nous atteint l’autre rive que les soldats nous 
aperçoivent et tirent sur nous quelques coups de feu qui ne 
nous atteignent pas. Pieds nus, nous gravissons en courant 
une pente escarpée. Des épines nous entrent dans la chair, 
nos jambes sont écorchées jusqu’au sang, nos vêtements 
déchirés. Haletants, nous courons pour sauver notre vie. 
Mon cœur surmené, affolé, bat à se rompre. Nous ne sommes 
plus des êtres humains. ‘Comme un gibier pourchassé, nous 
fuyons, sans prendre garde aux épines ni aux orties qui nous 
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couvrent les jambes de cloques. N’est-il pas risible que nous 
courions ainsi pour sauver seulement notre vie, cette pauvre 
chose ? 

Hors d’haleine, exténués, nous nous abattons enfin au 
creux d’un buisson épais. J’ai les pieds en sang ; impossible 
de remettre mes chaussures. Mes compagnons déchirent en 
deux une serviette de toilette pour en faire des bandages et 
je partage mon mouchoir en deux triangles pour ‘protéger 
mes talons. Il nous faut repartir car on a pu nous suivre 
jusqu'ici. 

Le chemin devient de plus en plus difficile; 1l passe 
par des montagnes de plus en plus hautes et abruptes. Long- 
temps après le coucher du soleil, nous arrivons à un village. 
Nous demandons à un paysan s’il y a des militaires (on 
distingue, en effet, des traces de tanks et de camions), 
il nous affirme que non. Nous avançons donc, à la recherche 
d’une maison où nous pourrons peut-être acheter quelque 
nourriture. Sur le toit de l’école, un drapeau rouge flotte au 
vent et — notre cœur s’arrête — nous apercevons des miliciens. 
Il est trop tard pour retourner en arrière, on nous a vus. 

Les miliciens sont de jeunes garçons de seize à dix-sept ans, 
à qui leur dignité toute neuve a visiblement tourné la tête, 
Ils nous demandent avec brusquerie qui nous sommes, d’où 
nous venons, où nous allons. L’un d’eux fait le geste de saisir 
son revolver. .Un des officiers, qui parle un peu l’ukrainien, 
répond à l’interrogatoire. Nous disons que nous sommes à la 
recherche de nos familles qui doivent se trouver quelque part 
de ce côté. On nous annonce que l’on va nous donner un loge- 
ment et de la nourriture et que le commissaire, qui doit 
arriver demain de N... la ville voisine, décidera de notre sort. 

Encadrés de quatre miliciens, nous traversons le village, 
où les gens nous regardent comme des bêtes curieuses. Tout à 
coup arrive un autre milicien ; une violente discussion s’ensuit 
dont je ne puis saisir un seul mot. On nous ramène en arrière, 
jusqu’à une jolie petite maison devant laquelle nous faisons 
halte. Le propriétaire nous invite à entrer dans la maison. 
L'intérieur de la petite pièce est d’une propreté surprenante, 
l’ameublement typiquement « goralisch » !, Dans un coin 


1. Les Gorals sont des montagnards des Carpathes. 
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s'élève la grande cheminée blanchie à la chaux ; sur l’unique 
lit, des coussins s’amoncellent jusqu’au plafond. Les murs 
sont ornés de jolies sculptures et de rangées d’assiettes mul- 
ticolores. On remarque surtout un énorme bahut, magnifi- 
quement sculpté et incrusté de métal et des tapis de couleurs 
vives, tissés à la main, qui couvrent le sol. Surpris au delà 
de toute mesure par la cordialité de cet accueil, nous ne 
tardons pas à en avoir l’explication. Notre hôte est un ancien 
fonctionnaire polonais. Il a demandé à l’un des miliciens de 
nous conduire dans sa maison et le patriotisme de cet homme 
est bien émouvant : « Vous êtes mes frères et 1l est tout naturel 
que je vous vienne en aide de mon mieux », nous dit-il quand 
nous lui objectons qu’il risque de se compromettre en 
s’occupant de nous. 11 a peine à retenir ses larmes en par- 
lant du malheur qui s’est abattu sur notre pays : « Pourquoi 
ne nous a-t-on pas tous pris dans l’armée? Il y a des milliers 
d'hommes qui se croisent les bras dans leur maison, isolés, 
impuissants et, pendant ce temps-là, l’ennemi pénètre plus 
avant dans notre malheureux pays. Personne n’aurait pu se 
douter qu’un danger nous menaçait aussi du côté russe. On a 
choisi les pires garnements du village comme miliciens pour 
nous « protéger » et ces gamins imbus de leur autorité se 
figurent qu’ils possèdent le droit de vie et de mort. Si on ne 
leur cède pas immédiatement, ils vous menacent du revolver 
dont on les a gratifiés et dont ils ne savent même pas se servir. 
Tâchez d’atteindre la frontière le plus vite possible, je sais, 
bien entendu, que c’est là votre but. Demain matin, j’es- 
saierai de vous faire partir d’ici avant l’arrivée du com- 
missaire Car, une fois entre ses mains, il vous faudrait 
renoncer à tout espoir d'évasion : j'ai vu ici comment l’on 
a traité des soldats qui avaient été faits prisonniers. Je vou- 
drais bien moi-même vous servir de guide et passer la fron- 
lière avec vous mais j'ai une famille. » 

Que la bonté de cet homme fait du bien, après les horreurs 
de ces derniers jours ! On nous donne de l’eau chaude et, pour 
la première fois depuis bien longtemps, je puis faire une 
toilette complète. J’enduis mes pieds d’une pommade et les 
bande convenablement. J’ai encore un peu de fièvre et des 
frissons mais, après avoir bu un verre de thé chaud et pris 
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quelques cachets, je me sens de nouveau d’aplomb. La pensée 
me vient soudain de m'’enfuir. La nuit, merveilleusement 
constellée est si claire que je ne saurais me tromper de che- 
min — et qui sait ce que demain nous réserve? Mais je suis 
retenue par la crainte de nuire à mes compagnons et à notre 
hôte. Leur situation deviendrait plus dangereuse encore si 
l’on s’apercevait de ma fuite. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, me voici 
couchée dans un vrai lit, avec mes deux compagnes. Pour les 
autres, on a étendu une épaisse litière de paille, couverte de 
draps blancs comme neige. 11 y a même des édredons. C’est 
un luxe auquél nous n’étions plus habitués, nous qui nous 
estimions bien heureux quand nous avions un toit au-dessus 
de la tête. Une délicieuse chaleur envahit mon corps et, sans 
penser au lendemain, je m’abandonne à la douceur du 
sommeil. 


HALINA ZOLADKOVNA 


(A suivre.) 


(TEXTE FRANÇAIS DE SIMONE RATEL) 





LE GÉNÉRAL VUILLEMIN 


COMMANDANT EN CHEF 
DES FORCES AÉRIENNES FRANCAISES 


x eût bien surpris les « Petits Frères de Marie ».qui 
0 enseignaient au Collège Saint-Michel de Blanquefort 
si jamais on leur avait dit que ce bon gros garçon à 
l’aspect débonnaire était promis à la gloire. Et, de fait, Joseph 
Vuillemin n’avait rien qui le distinguât de tous les écoliers, 
fils de riches paysans du Médoc, de régisseurs et de maîtres 
de chais qui, comme lui, fréquentaient la pieuse institution. 
Né à Bordeaux, le 14 mars 1883, son enfance, auprès de 
ses trois frères, allait s’écouler heureuse, dans l’atmos- 
phère d’un foyer accompli. Sa jeunesse fut sans histoire 
et quand, ses études achevées, Joseph Vuillemin, répondant, en 
1903, à l’appel de sa classe fut incorporé au 14° bataillon 
d'artillerie à pied, sa décision était bien prise : il resterait 
dans l’armée et travaillerait pour porter l’épaulette. En 
octobre 1909, il était admis à l’École militaire de l’Artillerie 
et du Génie, nommé sous-lieutenant l’année suivante au 
34° et lieutenant le 1°" octobre 1912. 

Ceux qui connurent Vuillemin à cette époque ont gardé 
le souvenir d’un officier très attaché à ses devoirs, à l’esprit 
clair, au jugement solide et d’une qualité de sentiments qui 
lui valait l’estime particulière de ses supérieurs, l’affection 
de ses camarades, la confiance et le dévouement de ses subor- 
donnés. Mais le trait essentiel de son caractère était la modestie. 
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Taillé en force, court et trapu, d’une vigueur exceptionnelle, 
il donnait cependant une rare impression d’équilibre et de 
pondération. 

En ce temps-là, l’aéronautique était à ses débuts; elle 
tentait Vuillemin, non pas qu’il ait voulu y satisfaire le 
moindre goût d'indépendance, car nul autant que lui n’eut 
le sens de la « communauté », mais l’arme avait de quoi 
séduire le sportif qu’il était et le soldat pressentait le vaste 
champ de son emploi. 

En juillet 1912, il obtient d’y être détaché. 11 se rend à 
l’École d’Aviation militaire du Crotoy, s’y fait remarquer 
par son adresse et par son endurance et, le 28 novembre 1943, 
après avoir réussi l’épreuve triangulaire Le Crotoy-Amiens- 
Doullens-Le Crotoy, il reçoit le brevet de pilote avec le n° 287. 

Neuf mois après, l’Allemagne nous déclarait la guerre. 


Un jour de septembre, dans la Somme, on vit un monoplace 
volant bas et qui, indifférent aux schrapnells, faisait des 
ronds, des huit, sans se lasser. C'était Vuillemin. 1l expéri- 
mentait une méthode de réglage qu’il venait de créer .et 
s’exerçait ainsi à renseigner l’artillerie. Sa virtuosité et son 
sang-froid, son courage tranquille et son ascendant sur les 
hommes lui avaient acquis déjà une notoriété qui débordait 
le cadre de son escadrille. Ce n’était qu’un commencement. 
Pendant quatre ans, que ce soit à bord de son avion de recon- 
naissance ou, de son Breguet 14, à la tête de ses bombardiers, 
Vuillemin tiendra le ciel et son nom y brillera, au point qu’un 
grand chef qui l’eut longtemps sous ses ordres nous dira : 
« ]1 les dépassait tous car, à ses dons exceptionnels, :l 
ajoutait toutes les qualités : au courage, l’abnégation ; à 
l’ardeur au combat, la mesure ; à l’esprit d’initiative, le 
goût de la discipline et, chose rare parmi les « as », il avait 
horreur de la publicité. Seul, Vuillemin était complet. » 

Promu capitaine en juin 1945, il prend à Verdun le comman- 
dement de la C. 2 (escadrille du II° corps d’armée). Il y trouve 
une « fameuse équipe » : Lubersac, Picard, Bozon-Verduraz, 
Angot, Mouline, Auger. Son autorité sur eux est immédiate. 
Certes une étroite intimité, celle des périls courus ensemble, 
unit ces hommes à leur chef et la popote de la rue de Coulmiers, 
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au faubourg Pavé, est joyeuse aux heures de détente mais 
l'autorité de Vuillemin n’a pas à en souffrir. De ses officiers 
comme de ses équipages, il sait qu’il peut tout obtenir car 
c’est d’amitié qu’on lui obéit. Au surplus, il prêche d’exemple 
et se montre partout. Ses visites quotidiennes aux élats- 
majors, aux P. C. d'artillerie et d’infanterie lui permettent 
d’assurer la plus efficace liaison entre la troupe et l’aviation. 
Sous les ailes de la C. 2, les combattants dans la tranchée se 
sentent protégés. Réglage, photographie des lignes, recon- 
naissance des arrières, Vuillemin, sur son G.4 bimoteur, 
fait tout dans la même journée. Mais cela ne lui suffit pas. 
La mission de son escadrille achevée, il repart seul car une 
autre commence, celle qu’il s’est donnée d’interdire à l’Alle- 
mand de survoler impunément « son » ciel. 

1916. Vuillemin va participer à la défense de Verdun. Une 
citation à l’ordre de l’armée dira les services qu’il y a rendus : 
« Communiquant à son escadrille sa modestie, son entrain, 
son esprit offensif et sa bravoure joyeuse », il livrera au cours 
de la bataille plus de quarante combats contre les avions 
allemands, réussira à les mettre en fuite et descendra l’un 
d’eux le 30 mars. Il sera blessé, mais légèrement, pour la 
première et pour la seule fois pendant toute la guerre car 
Vuillemin semblait invulnérable. Un jour, une balle tirée de 
bas en haut traversa son portefeuille et se perdit dans son 
chandail. 

En juillet, la C. 2 s’envole vers la Somme et prend part 
à toutes les attaques. En 1917, Vuillemin, auquel on a donné 
le commandement de l’aéronautique du corps d’armée, est 
sur. l’Aisne avec ses avions renforcés d’unités nouvelles. Il y 
accomplit d’étonnantes prouesses et sa huitième citation rap- 
portera que, le 18 juin, ayant accepté le combat avec cinq 
appareils allemands, il a tenu l’air jusqu’à ce que ses adver- 
saires aient abandonné la partie. Les zouaves et ies tirailleurs 
de la division marocaine, témoins de ce tour de force, deman- 
deront d’eux-mêmes qu’il soit récompensé. Quand, le 21 sep- 
tembre, 1l renouvellera son exploit — et toujours contre cinq 
avions qu’il met en fuite en fonçant successivement sur cha- 
cun d’eux — ce seront, cette fois, les chasseurs de Messimy 
qui, de leurs tranchées, l’acclameront. 
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La 2° C. À. est retirée du front, Vuillemin mis au repos 
à Saint-Dizier. Se reposer ! Quelle injure pour Vuillemin ! 
Un matin qu’il survolait les lignes pour son compte, il voit 
une patrouille française aux prises avec neuf monoplans 
allemands ; il les charge, en chantant, l’un après l’autre, 
suivant sa méthode, descend l’un d’eux, contraint un autre à 
atterrir et rentre avec trente-quatre balles dans son appareil. 

D’aussi éclatantes actions — nous ne pouvons toutes les 
rappeler : elles sont trop — et sa réputation de magnifique 
entraîneur d’hommes ont rendu aux armées le nom de Vuille- 
min légendaire. En octobre 1917, sur la proposition du colonel 
Duval, qui venait de prendre au grand quartier général le 
commandement de l’Aéronautique — on ne dira jamais assez 
les immenses services rendus par ce grand chef de l’aviation, 
qui n’était pas un aviateur mais qui sut organiser nos forces 
aériennes et leur donner une tactique — le général Pétain 
confia à Vuillemin le commandement du G.B.5'. Dans le bom- 
bardement, Vuillemin, auréolé de son prestige, allait retrou- 
ver les mêmes dévouements et la même confiance qu’il avait 
suscités dans les escadrilles de reconnaissance. Des hommes 
l’attendaient, rompus à leur métier, animés d’un splendide 
esprit de sacrifice et, dira l’un de leurs historiographes, 
« disciplinés par le combat lui-même ». C'était Petit, Richet, 
Lemaitre, Abadie, Des Prez de la Morlais, Lavergne, Mouline, 
Dagneaux... Le lieutenant Dagneaux mérite une mention spé- 
ciale. Venu au bombardement après avoir été blessé trois fois, 
la dernière à Verdun où on avait dû l’amputer d’une jambe, 
sa bravoure, son adresse et sa modestie l’apparentaient étroi- 
tement à Vuillemin dont, observateur ou bombardier, :il 
deviendra l’indispensable compagnon et restera le fraternel 
ami. Aujourd’hui même, il a repris sa place à ses côtés. Quels 
glorieux souvenirs peuvent évoquer ces chevaliers de l’air, 
sans peur et sans reproche, qui si souvent s’envolaient seuls, 
restaient absents pendant des heures et revenaient, leurs 
appareils criblés de projectiles, autant de témoignages des 
durs combats livrés ! 

Vuillemin conservera le G.B.5 avec lequel il a multiplié 
les missions lointaines de représailles jusqu’en février 1918, 


1. Groupe de bombardement n° 5. 
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date à laquelle, nommé chef d’escadron, il prend le comman- 
dement des cent cinquante avions de l’escadre n° 12. Pendant 
dix mois et sans arrêt cette incomparable unité sera de toutes 
les batailles. Rien ne l’arrêtera désormais que la victoire. 
Du 27 mars au 27 mai, elle intervient en Picardie puis, du 
29 mai au 1°" juillet, dans les opérations entre Aisne et Marne 
et se distingue particulièrement, le 4 juin, en brisant à 
son début une attaque allemande par le bombardement en 
masse des troupes rassemblées en vue de l’action dans le ravin 
de la Sauvière. À partir du 15 juillet, elle contribue puissam- 
ment à rendre très difficile à l’ennemi le franchissement de la 
Marne, en coupant les passerelles par ses bombes. Inlassable- 
ment, elle poursuit l’adversaire dans son repli, semant le 
désordre et la mort dans ses rangs. Le 12 septembre, malgré un 
temps affreux, elle écrase les cantonnements de la Woëvre et 
coopère à l’offensive américaine de Saint-Mihiel. Le 25 sep- 
tembre, n’ayant pu être employée de jour, elle bombarde de 
nuit les terrains d’aviation ennemis et attaque des trains. Le 
3 octobre, elle effectue trois expéditions dans la journée et 
abat trois avions allemands. Le 10 novembre, dernier jour de 
la guerre, elle bombarde et mitraille les convois et les troupes 
embouteillées à Marienbourg, pénétrant ainsi à basse altitude 
dans les lignes allemandes. Le lendemain... c’est l’armistice. 
Au cours de ces opérations, l’escadre 12 jeta 1 000 tonnes 
de projectiles, tira 400 000 cartouches, livra 200 combats 
et abattit ou désempara plus de 100 avions ennemis. Elle 
fit payer cher] les pertes qu’elle subit et que Vuillemin, 
ménager de ses hommes, avait tout fait pour éviter. Seize cita- 
tions et deux fourragères consacrent la gloire de Vuillemin 
et celle de ses équipages ; toutes, parlant du chef, exaltent 
« ses belles qualités d'intelligence, d'initiative et de jugement, 
son allant et son audace à toute épreuve, son entrain, son esprit 
offensif ». L'une d’elles dit qu’il est pour tous un modèle des 
plus pures vertus militaires : bravoure, abnégation, modestie. 


Après la guerre, Vuillemin reste au service de l’aviation 
militaire et ne tarde pas à acquérir de nouveaux titres à la 
reconnaissance du pays. C’est lui, notamment, qui réalise en 
1920 la première liaison franco-saharienne, au cours de la 
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mission où le général Laperrine, l’ami du Père de Foucauld, 
devait trouver la mort. Au cours de cette mission, le comman- 
dant Vuillemin, sans coup férir et d’un seul vol, réunissait 
les confins du sud-algérien à la boucle du Niger, ouvrant la 
voie à la grande liaison impériale qui devait être réalisée 
par la suite entre la France métropolitaine et son empire de 
l'Afrique noire. 

Lieutenant-colonel en 1924, Vuillemin entreprend l’année 
suivante une nouvelle traversée du Sahara mais, à Niamey, 
son avion se brise et il se blesse sérieusement. Colonel en 
juillet 1928, il assume successivement le commandement de 
l’aviation de l’Algérie et du Maroc. Chargé de la direction 
des recherches de l’équipage de l’avion Saint-Didier, perdu en 
région désertique, il accomplit sa tâche pendant six jours 
entiers d’investigations fatigantes et périlleuses. Promu 
général de brigade en février 1933 et maintenu à son poste, 
il organise les têtes de lignes aériennes vers le sud et réalise 
rapidement le balisage des pistes sahariennes. C’est à cette 
époque qu’il conduisit personnellement, à la tête d’une 
importante escadre, la grande croisière africaine, couvrant 
plus de vingt-cinq mille kilomètres sans aucun incident, 
malgré des conditions exceptionnellement difficiles et montrant 
ainsi, dans tout notre empire africain, l’image de la puis- 
sance aéronautique française. 

De retour dans la métropole, enrichi d’une expérience 
nouvelle, il suit le cours du Centre des Hautes études militaires. 
Nommé général de division et commandant du I°* corps aérien 
à Paris en 1936, il entre au Conseil supérieur de l’Air en 
juillet 1937 et peu de temps après est nommé, sur la propo- 
sition du ministre Guy La Chambre, vice-président de ce 
Conseil et chef d’état-major général de l’Armée de l’Air. C’est 
à ce titre que le général Vuillemin, grand-croix de la Légion 
d’honneur, s’est vu confier, dès le début de la guerre, la lourde 
charge du commandant suprême de toutes les forces aériennes 
françaises, ainsi que de l’ensemble de la défense antiaérienne 
du territoire. 

On ne pouvait trouver un chef qui fût plus digne de la 
remplir. 

IGNOTUS 
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LES JOIES D'HOLLYWOO0D 


IV 


« PÉCHEURS PARMI LES FOUS ». 
SUPER FILMS 


À : Fred Cook Objet : Scénario pour Sarya Tarn 
De : Sydney Brand Date : 6 novembre. 


Il me faut un scénario pour le début de Sarya Tarn en Amé- 
rique. Elle nous coûte très cher ; la production doit être abso- 
lument de premier ordre. Je vous suggère d'utiliser une pièce 
ou un roman à succès. Je compte trouver les résumés sur mon 
bureau dès demain. Je ne veux ni l’histoire d’une carrière 
ni celle d’une émigrante ni rien de trop osé. Miss Tarn parle 
bien l’anglais, mais avec de l’accent ; il lui faut donc un rôle 
d’étrangère. 


SUPER FILMS 


A : James Palmer Objet : Sarya Tarn 
De : Sidney Brand Date : 6 novembre. 


Je suis d’accord avec Sarya Tarn, célèbre star européenne, 
sur le principe d’un contrat exclusif avec Super Films. Le 
service juridique est en train de rédiger l’acte ; allez-y avant 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1940. 
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de répandre l'affaire en ville. J’ai eu quelques conversations 
très satisfaisantes avec Miss Tarn à Palm Springs ; elle n’est 
hostile à aucune publicité du moment que celle-ci n’est pas 
tapageuse. Je suis certain que Miss Tarn deviendra une étoile 
de première grandeur. Elle a du brio, du talent et ce qui plaît. 
Miss Lawrence vous organisera un rendez-vous avec Miss 
Tarn. 


S. B. 
SUPER FILMS 
A : Madge Lawrence Objet : Tarn 
De : James Palmer Date : 6 novembre. 


Chère Maggie, 


Vous voudrez bien, à la requête de Mr Brand, me fixer un 
rendez-vous avec Miss Tarn pour demain matin, au bureau. 
Je m’entretiendrais volontiers avec elle pour mon compte 
personnel si elle offre une ressemblance, même lointaine, avec 
certaines de ses photographies. 

3. ?. 


SUPER FILMS 


À : Miss M. Lawrence Objet : Scénario pour Tarn 
De : Fred Cook 


Chère Miss Lawrence, 


Je passe mes fiches au crible en vue d’un sujet mais, en 
attendant, je vous envoie illico les résumés de deux pièces 
et d’un roman à succès qui, à mon avis, seraient tous trois 
épatants pour Miss Tarn. Je vous serais reconnaissant d’obte- 
nir que Mr Brand les lise le plus tôt possible. 

F. C. 
Télégramme adressé à : Frances Smith, Super Films, 
New-York City 


Journaux de demain annoncent notre acquisition de Sarya 
Tarn nouvelle star étrangère — Importe de faire son début 











rm 
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en Amérique événement retentissant et lucratif — Télégra- 
phiez toutes suggestions de scénarios et expédiez résumés par 
avion Courrier express — Salutations. 


SIDNEY BRAND. 


SUPER FILMS 


{ : Miss M. Lawrence Objet : Tarn 
e : Fred Cook Date : 20 novembre. 


Pas un mot de Brand au sujet des documents que je lui ai 
fait tenir. Dois-je continuer à lui en envoyer ou a-t-1il changé 
d’avis ? 


F. C. 
SUPER FILMS 
1 : Fred Cook Objet : Tarn 
De : Madge Lawrence Date : 24 novembre. 


Comme vous le savez, Mr Brand a vécu dans un tourbillon 
depuis son retour de Palm Springs. Je lui ai écrit un mot pour 
lui rappeler les suggestions de pièces pour Tarn et je lui en 
reparlerai à la première occasion. Je ferai tout pour vous être 
utile mais vous connaissez les obstacles auxquels je me heurte, 


M. L. 
SUPER FILMS 
À : Fred Cook Objet : Pièce de la Corporation 
e : Sidney Brand Date : 24 novembre. 


J'apprends que Metro et Warners offrent une somme consi- 
dérable pour la nouvelle pièce primée par la Corporation du 
Théâtre. J’ignore jusqu’à l’existence de cette pièce. A quoi 
diantre me sert mon service du scénario ? 


S. B. 
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SUPER FILMS 


A : Miss M. Lawrence Objet : Pièce de la Corporation 
De : Fred Cook 


Je consulte mes fiches et je vois que j’ai envoyé à Mr Brand 
le résumé de la pièce de la Corporation, Pécheurs parmi les 
Fous, il y a au moins six mois, lorsque l’auteur, qui est de 
mes amis, m’en a offert un exemplaire. Je lui ai dit (voir ma 
communication du 4 février) que je la croyais susceptible de 
faire beaucoup d’argent. Il m’a répondu : Comment diable 
pouvez-vous me le prouver? Eh bien, la preuve en est faite 
à présent et, si ma mémoire ne me trompe pas, ce même résumé 
est actuellement, avec les autres, sur le bureau du patron. 


F. C. 


Télégramme adressé à : Frances Smith, Super Films, 
New-York City. 


Vous autorise à offrir à Corporation 150 000 dollars pour 
Pécheurs parmi les Fous — Enchérissez jusqu’à obtention — 
Salutations. 

SIDNEY BRAND. 


Extrait de VARIÉTÉS QUOTIDIENNES. 


Sidney Brand, de Super Films, s’est rendu acquéreur de la 
nouvelle pièce primée par la Corporation du Théâtre, Pécheurs 
parmi les Fous, pour 245 000 dollars. C’est pour servir au 
lancement de Sarya Tarn, la dernière importation viennoise. 


Du calepin d’une sténographe. 


Télégraphier à New-York qu’on s’assure de P. G. Wode- 
house pour l’adaptation de Pécheurs. 

Télégraphier à Frances Smith se mettre en rapport avec 
auteur de Pécheurs pour venir à Hollywood faire adaptation 
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si Wodehouse pas libre. Garantir six semaines à 1 000 dollars 
par semaine. 

Envoyer copies pièce aux services des recherches, de la 
production, du costume et du décor. 

Voir avec Palmer pourquoi Pécheurs parmi les Fous n’est 
pas annoncé en gros caractères dans colonne de Carson. 

Préparer liste d’auteurs et metteurs en scène libres pour 
S. B. : Pécheurs. Dire Décor préparer propositions. 


Extrait de À BRoADwAY, articlede Walter Winchell.27 novembre. 


Sait-on qu’un illustre producteur est en train d’avoir tous 
les ennuis du monde à cause de la question raciale que soulève 
une pièce qu’il a achetée un quart de million de dollars? 
Le bruit court qu’il est flambé parce qu’il n’a pas pris la peine 
de lire la pièce avant de l’acheter ! Ha! ha ! 


SUPER FILMS 


A : Madge Lawrence Objet : La Tarn 
De : Jim Palmer Date : 27 novembre. 


Chère Maggie, 


Sarya Tarn me cause de terribles ennuis. Son anglais n’est 
pas aussi bon qu’il l’était à Palm Springs ; de plus, ignorant 
qui est Stella Carson, elle s’en est fait une ennemie mortelle 
en parlant d’elle comme d’une « grosse paysanne ». D’ailleurs, 
les rédacteurs en ont tous assez des importations étrangères. 
Je crains que S. B. ne soit obligé de casquer fortement s’il 
veut un grand placard. Il paye cher tout le reste. Pourquoi 
la publicité serait-elle sacrifiée ? 

Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? 


SUPER FILMS 


À : Jim Palmer Objet : Nourriture 
De : Madge Lawrence 


Qu'est-ce que c’est que dîner ? Je me rappelle vaguement, 
dans un passé lointain, m'être assise à une table à sept heures, 
1e" Février 1940. 3 
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tandis que des serviteurs s’empressaient autour de moi, s’ef- 
forçant de stimuler mon appétit. Mais ce n’est qu’un rêve 
effacé. A présent, je mange du pain et du fromage quand et 
si je le peux. Ce soir, mon ami, il faut que je conduise le 
caniche de Miss Tarn chez le vétérinaire. Elle ne veut pas le 
confier à une simple domestique. Alors, pour qui me prend- 
elle ? | 

Merci quand même. Qu'est-il donc advenu des aimables 
modèles que vous aviez l’habitude de nourrir ? 


M. L. 


P. S. — Vous pouvez néanmoins m’inviter le soir du Thanks- 
giving Day. 


Téiégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, 


Hollywood (Californie). 


Wodehouse en vacances en Angleterre ne viendrait à 


aucun prix — John Tussler auteur Pécheurs très attiré par 
Hollywood — Viendrait pour deux mille dollars par semaine 
avec contrat de trois mois — Dois-je traiter? — Tussler 
classé parmi les trois plus grands auteurs dramatiques 
américains — Metro le paierait davantage mais il aimerait 
adapter sa propre pièce — Salutations. 


FRANCES SMITH 


Extrait de BroaDp way, articlede Walter Winchell. 1°" décembre. 


La Censure et Super Films sont enfin d’accord à propos 
de Pécheurs parmi les Fous. Cette pièce, prix de la Corporation 
du Théâtre, a été achetée par Super un petit quart de million. 
Il s’agit de dollars, mon cher public! Le sujet se rapporte 
aux relations, toujours délicates à traiter, entre une mulä- 
tresse et un blanc. Mais le problème est résolu : on fait de 
la mulâtresse une Espagnole ! 
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Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, 
Hollywood (Californie). 


Que signifie transformation mulâtresse en Espagnole? — 
Pièce perd ainsi tout intérêt — M’oppose à ce mercantilisme 
— Veux pièce telle quelle ou la retire. 


Joux TUSSLER. 


Télégramme adressé à : John Tussler Corporation du Théâtre 
New-York City. 


Pas ma faute si Censure refuse comprendre Art — Pour 
deux mille par semaine devriez accepter tenir cordons 
poêle à votre propre enterrement — Vous attends bientôt 
— Meilleurs vœux. 

SIDNEY BRAND. 


4 décembre. 
Chère Liz, 


Tu t’alarmes sans nécessité. Non, le scélérat ne m'a pas 
jetée dehors parce que j’ai su lui résister ; au lieu de cela, il 
a pris une option permanente sur toutes mes heures de veille 
qui, pour lui, sont au nombre de vingt-quatre par jour. 

Tu comprends, chérie — tu as dû le voir dans les journaux 
— nous avons mis la main sur une nouvelle star étrangere 
et, pendant que tu palpites, avec le reste des profanes, dans 
l'attente de son début, je travaille à le rendre possible. Je 
t’entends rire d’ici; oui, je sais bien que je ne suis qu’une 
esclave de bureau mais, à mes rares moments de loisir 
(ils sont extrêmement rares) je me livre à des passe-temps 
étranges, tels que chercher une maison au goût de Miss Tarn, 
une cuisinière qui sache faire ses plats viennois favoris, une 
femme de chambre capable de la mettre au lit, le vétérinaire 
qui convienne à son chien, un coiffeur dont les conceptions 
artistiques concordent avec les siennes, un couturier suscep- 
üble de faire oublier qu’elle est cagneuse et courte sur pattes. 
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Ajoute à tout cela que Mr Brand m'’accorde l’honneur 
de faire de moi son valet de chambre. Je lui verse ses boissons, 
je lui prépare ses vêtements de soirée, je mets les boutons à 
ses chemises et, l’autre soir, il m’a suffoquée en me deman- 
dant de faire mousser son savon à barbe pendant qu’il télé- 
phonait à New-York. 

M’imagines-tu, en train de remuer le blaireau dans l’eau 
chaude, d’un air rêveur, dans la salle de bains dallée blanc 
et noir qui ouvre sur son bureau? Dehors, le ciel est plein 
d'étoiles ; la lune voilée ; l’air parfumé agite doucement les 
rideaux de cellophane blanche à volants, et d’autres jeunes 
filles dansent et sirotent des cocktails, ignorant les nuits 
laborieuses au cours desquelles mon âme romanesque en est 
réduite à faire mousser du savon. Entre parenthèses, je ne 
m'en tire pas mal pour une débutante. 

Mon maître et seigneur ayant dépensé 60 dollars pour dire 
sa façon de penser à un malheureux agent de publicité, pénètre 
dans la salle de bain. 

Je lui tends son rasoir et son blaireau et je m’apprête à 
me retirer, en jeune fille bien élevée que je suis, mais il: 
me présente un manuscrit, me fait signe de m'’asseoir sur le 
tabouret et dit : « Soyez gentille, Maggie, et lisez-moi ça 
pendant que je me rase. Il y a réunion de scénario chez moi 
demain matin à dix heures et je n’aurai pas le temps de 
lire cette pièce ce soir parce qu’il faut que j'aille au dîner 
d'anniversaire de ma belle-mère. » 

Ce manuscrit n’est autre que celui de Pécheurs parmi les 
fous que nous avons payé un quart de million de dollars, 
comme l’a dit Winchell. 

Au bout d’un demi-acte, mon patron dit : 

— C'est épatant Madge, vous lisez bien. Maintenant, il 
faut que je file ; appelez ma femme et dites-lui que je suis en 
route. 

Je pousse un soupir de soulagement. Soudain, Mr Brand 
me demande : 

— Que faites-vous de votre vie privée? 

Je réponds : 

— Vous en parlez comme si c'était une pilule à prendre 
une demi-heure après les repas. Je voudrais bien qu’il en fût 
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ainsi parce que je ne vois pas quand Je trouverais le temps 
d’avoir une vie privée | 

J'avais cru lui damer le pion mais il rit, d’un rire moqueur 
et gai, il me décoche cette épigramme : 

— Méfiez-vous des eaux qui dorment ! 

Qu'en penses-tu ? 

Tendresses. 

MAGGte. 


V 


JE TRANCHE UNE QUESTION DÉLICATE. 


Dimanche, 20 novembre. 
Chère tante Agnès, 


Il m'est très difficile de vous expliquer pourquoi je n’ai 
vraiment pas le temps de vous écrire plus souvent. Si ces 
lignes vous parviennent, ce sera seulement parce que Mr Brand 
est retourné dormir après son petit déjeuner. 

Vous comprenez, nous étions tous de service, ici, à son domi- 
cile, à dix heures, pour une réunion de scénario. Je sais bien 
que c’est dimanche, mais le temps presse et il nous faut trou- 
ver une pièce pour cette nouvelle actrice étrangère, Sarya 
Tarn, dont vous ont parlé les journaux. Je suis arrivée à 
dix heures tapant, avec le metteur en scène Monk Faye, l’assis- 
tant de Mr Brand, Roy Tison, l’auteur de la pièce, John 
Tussler et Philip Skinner, l’un des meilleurs scénaristes. 

J'aimerais que vous puissiez voir la maison de Mr Brand. 
C’est une vaste hacienda californienne, remplie de meubles 
provinciaux français, où règnent d’impeccables domestiques 
anglais. Ajoutez-y des courts de tennis, une piscine et une ferme 
modèle. C’est très seigneurial. 

Donc, nous sommes arrivés à dix heures. Le maître d’hôtel 
nous a dit que Mr Brand s’est levé, qu’il a déjeuné puis 
qu’il s’est décidé à redormir. C’est. ainsi que j’ai l’occasion 
de vous écrire. 

Mr Faye est extrêmement ennuyé et fait quelques obser- 
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vations acerbes au sujet de Mr Brand. Mr Tyson joue au soli- 
taire; Mr Tussler, qui a débarqué de New-York ce matin, 
nous dévisage comme si nous étions des bêtes en cage ; Mr Skin- 
ner, lui, qui est à Hollywood depuis longtemps, en profite 
pour faire un somme. 

. C’est la première fois que j’assiste à une conférence de ce 
genre et cela m'intéresse vivement. Mr Brand m'a dit de 
prendre en sténo tout ce qu’on dira, afin que rien de précieux 
ne soit perdu. 

Mr Skinner s’éveille et raconte un rêve merveilleux qu’il 
vient de faire ; je n’entends pas grand’chose de ce qu’il dit 
mais ce doit être amusant car Mr Tussler lui-même sort de 
sa léthargie et déclare qu’il peut en inventer de bien mieux. 
Ils rient tous très fort. 

Puis une petite femme de chambre française entre dans 
la pièce, juchée sur de très hauts talons. Elle fait : « Chut! 
chut ! » se penche vers Mr Faye, lui murmure quelque chose, 
sur quoi il incline la tête. Quand elle est partie, 1l nous dit 
de ne pas faire de bruit parce que Mrs Brand va bientôt 
avoir un bébé et qu’elle ne se sent pas bien. 

Il est maintenant une heure ; nous avons tous très faim ; 
Mr Brand ne se montre toujours pas. Mr Faye appelle le maître 
d’hôtel et lui demande de s’informer de l’heure à laquelle 
Mr Brand viendra. Nous nous impatientons ; enfin le maître 
d’hôtel revient en disant que Mr Brand descend à l’instant. 

Mr Brand apparaît. 

— C’est l’heure de déjeuner, grogne Mr Faye. 

— Oh! ça va bien, dit Mr Brand ; on m’a monté un plateau 
dans ma chambre. Mettons-nous au travail. 

11 faut donc que je vous quitte, avec toutes mes tendresses. 


MADGE. 


Extrait du calepin d’une sténographe. 


Brand : Bien content de vous voir ici, Tussler. Vous avez 
fait un bon voyage? où êtes-vous descendu ? 

Tussler : Oui, je. 

Brand : Dites donc, Monk, combien avez-vous perdu hier 
soir au Clover Club? 
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Faye : Je m'en suis tiré indemne. Et vous? 

Brand : Ils m'ont plumé. Je ne gagne jamais. Tussler, nous 
allons faire de grandes choses avec votre pièce. Super vend 
le reste de sa production pour pouvoir la monter. Cette his- 
toire nous coûtera un million. Vous êtes un voleur de grands 
chemins, Tussler, mais vous serez refait : le fisc raflera presque 
tout. 

Skinner : Il s’en moque : il est affilié au parti commu 
niste. 

Brand : Vous êtes communiste ? Pourquoi personne ne m’a- 
t-il prévenu? Est-ce que je n’ai pas suffisamment d’ennuis ? 

Tussler : Mais, Mr Brand, je ne suis pas. 

Brand : Bon, bon, Tussler. Vous pouvez être tranquille 
avec moi ; Je ne suis pas un tueur de rouges. Du moment que 
vous ne fomentez pas une révolution à Super ! 

Tussler : Mais, Mr Brand, je vous dis que je ne suis pas. 

Brand : Si nous ne nous mettons pas à notre affaire, c’est 
moi qui vais faire une révolution. Madge, ne manquez pas de 
noter chaque mot que nous dirons! Mes amis, l’important 
est de suivre la pièce originale du plus près possible. Après 
tout, un tas de New-Yorkais ont payé pour la voir; c’est 
qu’elle offre donc un certain mérite. Naturellement, il faut 
ne pas perdre de vue la censure. Vous pouvez m’en croire : 
ces gens-là m'ont fait suer sang et eau pendant des journées 
entières ; ils ne m'ont donné leur accord qu’en échange de ma 
parole d’honneur de régler cette question avec mon goût, 
mon tact et ma finesse habituels. Je ne peux pas les laisser 
tomber, de même que vous ne pouvez me lâcher, mes bons amis ! 

Tyson : Vous nous connaissez, patron ; nous ne vous avons 
encore jamais lâché. 

Brand : Merci, Roy. Autre chose. J’ai promis à la censure 
de changer le titre. Pécheurs parmi les Fous est associé, dans 
l'esprit du public, avec un sujet pénible. Il est vrai que nous 
changeons le, sujet mais cela ne suffit pas. Il faut que nous 
effacions, dans la mémoire des spectateurs, tout rapport avec 
Pécheurs parmi les Fous. 

Tussler : Mais alors. 

Brand : Voyons, Monk ; je ne vous ai encore jamais dit de 
saboter un film. Je vous paye pour tout autre chose : il s’agit 
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de mettre Sarya Tarn en valeur le plus possible, mais sans 
ruiner l’affaire en exigeant cinquante-sept prises de vue pour 
chaque scène. Il ne m'en faut pas autant pour savoir ce qui 
est bon; j’ai l’instinct de ces choses-là, moi. 

Tyson : Pour sûr que vous l’avez, patron. 

Brand : Merci, Roy. D’autre part, je vous serais recon- 
naissant, Monk, de vous grouiller un peu, pas comme la 
dernière fois. Le diable emporte vos points de vue artistiques. 
Nous avons quelque chose à offrir au public, cette fois-ci : 
Sarya Tarn ! 

Tussler : Mais, ma piè.. 

Faye : Très bien, Sidney. Je vous propose d’aller travailler 
sur le plateau pendant que moi, je me tiendrai dans votre 
bureau ; on verra ce que vous arriverez à faire avec cette dame ! 
Ce sera un véritable plaisir ! 

Brand : Quelle mouche vous pique? Écoutez, Skinner, 
nous donnons une fortune à Tussler pour écrire son adaptation, 
c’est parfait, puisqu'il est l’un des trois plus illustres auteurs 
dramatiques américains. Mais a-t-il jamais rien écrit pour 
l’écran ? Quelles sont ses références? Il n’en a aucune! Mais 
vous, vous connaissez le boulot et je compte sur vous pour que 
nous produisions le plus beau film de l’année. On ne sait 
jamais, nous pourrions peut-être obtenir le prix de l’Académie. 

Tyson : Il vous est dû, patron. On vous a joué un sale tour, 
l’année dernière. 

Brand : Vous avez raison. Merci, Roy. Madge, est-ce que 
vous notez bien tout? 

Moi : Oui, Mr Brand. 

Skinner : Dites donc, patron. Quel partenaire allez-vous 
donner à Tarn? C’est très important ; il faut que je sache 
qui seront les principaux acteurs avant de pouvoir me mettre 
au dialogue. 

Tussler : Mais, quelle différence 

Brand : Ne vous tourmentez pas. Je suis en train de négocier 
pour avoir Gable ! 

Tyson : Chic alors ! Ce serait parfait ! 

Brand : Merci, Roy. Maintenant, Phil, la chose à ne pas 
oublier pendant que vous écrirez, c’est que Tarn doit être 
un personnage sympathique. .C’est la première fois qu’elle 
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se présente devant le public américain. Or, dans la pièce, la 
femme n’est pas assez sympathique ; Tarn devra être plus 
naïve. D'ailleurs il est tout naturel qu’elle le soit : une fille 
qui a passé toute sa vie dans une île, au large des côtes afri- 
caines… 

Tussler : Mais, ce n’est pas en Afri.. 

Brand : Elle n’a jamais connu l’amour d’une mère, et son 
père, le vieux capitaine suédois, a été tué lui aussi, quand 
elle n’était qu’un bébé. Les seules affections qui l’aient entourée 
sont celles des bons indigènes du village et celle des animaux. 
Elle est naïve... mais en elle gronde un volcan... le sang espa- 
gnol de sa mère | 4 

Skinner : Je comprends, patron, je comprends. 

Brand : Dans ce paysage primitif, vous pouvez pleinement 
satisfaire votre sens artistique, Monk; que les vues soient 
belles. Plus tard, ce sera autre chose. 

Tyson : Dites donc, patron, on pourrait faire usage des 
passe-partout de Ramenez-les vivants 

Brand : Merci, Roy. Attendez un instant ; c’est une produc- 
tion de premier ordre et de première main dont il est ques- 
tion !.. Quand même, votre idée n’est peut-être pas mauvaise. 
Vous regarderez ce qui peut servir, Roy. 

Faye : Écoutez, Sidney. Je déteste vous contredire ; je sais 
que vous êtes tous énervés. Mais je ne crois pas que Tarn ait 
le feu nécessaire pour un tel rôle. 

Brand : Ça ne fait rien, Monk. Fiez-vous à moi. Je ferai 
en sorte qu’elle ait tout le feu voulu. Je la vois d’ici donnant 
libre cours à tout ce qu’il y a d’espagnol en sile : une vraie 
sauvage, qui griffera comme un animal que: on lui opposera 
une civilisation artificielle. Il faudra la mater, la mettre en 
cage |! Bon Dieu ! quel titre : Une femme en cage ! 

Tyson : Seigneur ! quel titre ! 

Brand : Merci, Roy. Vous vous imaginez d'ici, s’étalant sur 
les vingt-quatre pages... sur la marquise... SUPER FILMS EST 
FIER DE PRÉSENTER SARYA TARN DANS LE DRAME LE PLUS FOU- 
DROYANT DE LA SAISON — Femme en Cage. 

Faye : Le titre m'est égal. Je viens d’apercevoir l’intrigue 
amoureuse sous un angle terrifiant. Écoutez. Voilà une femme 
habitant à l’écart de la civilisation. belle, délicieuse et vierge, 
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elle a tout ce qu’il faut pour affoler un homme... Maintenant, 
voici mon idée. Il y a un naufrage ; Gable échoue sur la côte. 
En revenant à lui, il voit cette merveilleuse créature en train 
de le regarder. Elle porte dans ses cheveux une fleur de la 
passion, fleur symbolique. Il n’en croit pas ses yeux... Elle 
se sauve, effrayée.. Il la suit... l’animal en lui s’éveille... 

Tussler : Mais. 

Brand : Attendez une minute, Monk. Elle ne doit pas s’en- 
fuir ; elle ne doit pas avoir peur. Rappelez-vous que, malgré 
son innocence, malgré sa virginité, une flamme brüle en elle, 
le feu de son sang espagnol. Elle est trop attirée par lui pour 
s’en aller. 

Skinner : Écoutez. Je connais les femmes ; j'en ai eu des 
milliers. Cette jeune fille. 

Brand : Pourquoi ergoter sur la psychologie féminine, 
puisqu'il y a une femme parmi nous? Monk, demandez donc 
à Madge ce qu’elle ferait en pareille occurrence ? Faites bien 
attention, Madge. 

Faye : Nous venons de projeter le visage de Gable, vu de 
tout près. Il y a clair de lune. Nous montrons la jungle, éclairée 
par cette lune basse. Sarya Tarn s’avance, chantant une chan- 
son d’amour indigène ; elle est comme l'esprit de cette nuit 
sauvage. Elle entre, en dansant dans les flots... soudain, elle 
distingue quelque chose et s’arrête : elle aperçoit Gable. On 
la voit se pencher sur lui. Il ouvre les yeux mais croit rêver. 
À l’aveugle, il étend les mains, la touche... c’est bien de la 
chair, chaude et vivante. Il se redresse d’un bond... Un gros 
plan montre ces deux êtres se contemplant, les yeux dans les 
yeux, se découvrant l’un l’autre. N'oubliez pas que Gable est 
le premier homme blanc que Tarn ait jamais vu! Il met sa 
féminité en émoi... Il cherche à la saisir... Elle... Voyons, 
Miss Lawrence, imaginez-vous à la place de cette fille... sur 
cette grève tropicale, avec Gable, que feriez-vous ? 

Moi : Je. 

Brand : Rappelez-vous qu'elle est espagnole ! 

Moi : Je. 

Skinner : C’est le premier homme blanc qu'elle voit ! 

Tyson : C’est Gable ! 

Moi : Eh bien. 
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Faye : Continuez, continuez ! 

Moi : Eh bien... je lui céderais !.… 

Brand : Je vous l’avais bien dit! Voilà qui confirme mon 
opinion | 

Tyson : C’est son sang espagnol, patron. 

Brand : Vous ne m’apprenez rien ! Mes amis, je crois qu’en 
voilà assez pour aujourd’hui. Nous avons bien avancé la 
besogne. Votre présence nous a été précieuse, Tussler ; de ce 
train-là, nous allons faire un scénario épatant. Je vous reverrai 


tous demain, au studio. D'ici là, je vous souhaite un bon 
week-end. 


VI 


ÎIL EST MERVEILLEUX D’'ÊTRE MÈRE. 


3 décembre. 
Chère Liz, 


Je viens de devenir mère, de sorte que si jamais tu en avais 
assez d’être une femme du monde indépendante et que les 
petits cris d’un enfant fussent nécessaires pour compléter ton 
bonheur, tu n’auras qu’à me faire signe. 

C’est une grande joie mais extrêmement coûteuse. On com- 
mence à la payer dès que la taille se déforme. Le médecin 
ordinaire ne garantit pas de faire venir au monde le petit 
Oscar pour moins de 2 000 dollars. Mais il y a les consultants. 
Ce sont des messieurs très supérieurs qui se mettent en confé- 
rence avec votre médecin, afin de confirmer que vous allez 
vraiment avoir un bébé; chacun de ces conciliabules coûte 
50 dollars. L'appartement, à l’hôpital, vaut la bagatelle de 
35 dollars par jour. Il y a aussi les infirmières, de jour et de 
nuit, et une petite rubrique intitulée « suppléments » dont le 
montant finit généralement par être le plus élevé de la note. 

Il faut ensuite penser à la layette. C’est assez simple lors- 
qu'on a de nombreux parents mais, du moment qu’ils sont 
à votre charge, vous êtes obligée d’acheter vous-même la 
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layette ; elle se compose de toutes sortes de robes, de brassières 
(chiffrées), de bavoirs et de couches, sans parler d’un superbe 
berceau anglais de satin capitonné, avec ses moelleuses cou- 
vertures. Tout compris, vous ne pouvez vous en tirer à moins 
de mille dollars, bien que votre bébé ne soit destiné à se servir 
de ces objets que quelques mois. 

Puis, il y a la nursery. Oh ! je sais que nous nous en sommes 
passées, toi et moi, quand nous étions petites... mais, as-tu 
jamais réfléchi à l’importance du soleil pour un jeune enfant ? 
Le fourrer tout bonnement dans la cour lui ferait risquer 
d’attraper une insolation et des microbes variés. Alors, on 
convoque une troupe d’architectes qu’on charge de dessiner 
une nursery toute en vitres spéciales, d’un verre qui laisse 
pénétrer les rayons bienfaisants à l’exclusion des autres. Avec 
un peu de chance, tu peux tomber sur un architecte dont la 
belle-sœur se croit douée pour le cinéma ; en ce cas, au lieu 
du prix fort majoré de 10 p. 100, il se contentera de 5 p. 100 
d’honoraires et te fournira pour ton enfant le mausolée le 
plus moderne, à la page, hygiénique, impénétrable aux cam- 
brioleurs comme aux microbes et à la joie. Naturellement, 
une nurse empesée ramènera le petit Oscar à la maison ; cette 
personne, très hautaine et très onéreuse, ne te permettra pas 
d’en approcher, par crainte d’une contamination quelconque. 

Il me semble parfois que nous devons à un hasard miracu- 
leux d’être encore en vie, toi et moi, et, apparemment, en pos- 
session de la plupart de nos facultés. 

J'ai été tirée de mon lit à six heures, ce matin, et j'ai dû 
me précipiter à l’hôpital pour tenir la main de Mr Brand. Il 
n’y a que moi pour lui remonter le moral, tout le personnel 
de l’hôpital étant dans la chambre de Mrs Brand. 

Je reste tranquillement auprès de lui pendant une demi- 
heure, lui permettant de me serrer le bras ; des médecins et 
des infirmières passent devant nous, leurs visages graves se 
détendent un instant pour adresser un sourire indulgent à ce 
père que l’anxiété torture. Mais, après une alerte, le petit 
Oscar se tient coi, riant probablement sous cape d’avoir déjà 
barre sur son père. 

Tout le monde paraît soulagé, à l'exception de Mr Brand qui 
s'offre une attaque de nerfs et se met à réclamer un médecin 
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à grands cris. On lui administre un calmant ; après une ou 
deux gorgées et un battement des paupières, il se décide à 
vivre. Le médecin chef en profite pour engager avec lui une 
conversation ; il lui demande pourquoi les scènes médicales, 
au cinéma, ne sont jamais authentiques. Il propose à Mr Brand 
de lui raconter certaines expériences qui formeraient des 
sujets de films merveilleux. Il trouvera le temps, un jour, 
d’écrire une petite histoire qui ne sera pas piquée des ichneu- 
mons ; il se sait capable d'écrire, vu qu’il a publié nombre 
d'articles dans des revues médicales. 

L'expression de Mr Brand est celle d’un homme qui vient 
d'échapper à un incendie, qui essaie de se réadapter à la vie 
normale sans trop y parvenir. Il n’a pas l’air d’entendre ce 
que dit le docteur, ce qui est peut-être heureux, car il serait 
susceptible de devenir violent. Je contemple avec inquiétude 
mon patron somnolent ; je redoute qu’il ne sorte pas de ce 
coma. Je me souviens que des chocs, dus à l’éclatement d’obus, 
ont été guéris grâce à une commotion nouvelle ; je songe à 
des mesures désespérées, par exemple à simuler moi-même 
une crise de catalepsie. 

A cet instant, Mr Brand frissonne, tel un somnambule qui 
s'éveille. Sa main molle fait quelques passes pathétiques sur 
son visage. Est-il possible que cet homme soit vraiment pro- 
fondément affecté, comme les autres humains normaux, par 
les forces primitives de la vie? 

Brusquement, il se secoue et nous voilà partis : 

— Appelez-moi le Costume! Décommandez mon déjeuner 
avec Tarn ; mettéz-moi en communication avec Cahan ; trou- 
vez-moi ici une pièce où je puisse travailler ; trouvez-en une 
pour vous ; une autre pour Tussler et Skinner ; je veux qu’ils 
viennent ici | 

Je ne lui dis pas : « Nous sommes dans un hôpital et non 
dans un hôtel. » Je file, puisqu'il faut que tout en coopérant 
à la naissance du bébé de Mr Brand, je continue à faire tourner 
les roues de la production, afin que Sarya Tarn, de même 
qu’Oscar, puisse être lancée. Je vais ouvrir la porte quand 
il rugit : 


— Que Palmer vienne pour que la naissance soit annoncée 
aux journaux tout de suite! 
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Il n’a donc pas oublié qu’il va être père ! 

Je descends quatre à quatre au bureau et je demande des 
chambres où notre équipe de producteurs puisse travailler 
tranquillement. Les préposés me jettent d’étranges regards. 
« Voyons, voyons, vous n’avez pas besoin d’un tas de chambres. 
Tout ce qu’il vous faut, c’est un bon lit ; on peut vous installer 
très confortablement dans la salle commune. » Je comprends 
qu’on me prend pour une malade mentale. J’explique qui je 
suis et pourquoi je demande ces chambres. Les mots « Brand » 
et « cinéma » opèrent comme des formules magiques. Malheu- 
reusement, l’hôpital est rempli de malades. Il y a pourtant 
une accouchée sur le point de partir ; Mr Brand pourra avoir 
sa chambre. En attendant, nous pourrons nous servir du sola- 
rium ; on est très bien là-haut. Je téléphone au studio et je 
fais mon rapport à Mr Brand. 

est d’humeur geignarde. L'organisation de l’hôpital ne 

plaît pas. Les planchers sont glissants. Pourquoi n’y a-t-il 

de tapis? Si une infirmière tombait en portant un 
enfant ? 

Je réponds que les hôpitaux doivent être antiseptiques et 
que les microbes pullulent dans les tapis. Il croit qu’on pour- 
rait y remédier. Pour faire diversion, je lui suggère de déjeu- 
ner. Bonne idée ! Sa physionomie s’éclaire. Je m’empresse de 
téléphoner à la cuisine; ma requête est très cordialement 
accueillie : on va tout de suite faire monter un plateau. 

En l’attendant, il me dicte quelques lettres et quelques récri- 
minations. Lorsque le plateau arrive, sa bonne odeur d’œufs 
au jambon me fait presque défaillir. Mais Mr Brand ne réagit 
pas de même. 

— Je ne peux pas manger ce rata-là, fait-il dégoûté ; télé- 
phonez au Brown Derby qu’on m'envoie une omelette aux 
champignons ; dites que c’est pour Brand. 

Je demande pour qui, alors, sera ce plateau. 

— Oh! vous pouvez le prendre, dit-il. 

Je ne me fais pas prier. 

J’achève à peine mon repas quand un garçon affolé entre 
en coup de vent. Il dit que la téléphoniste devient enragée ; 
tout Super Film appelle Mr Brand en même temps, tous décla- 
rent qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. 
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— Ne peut-on laisser un homme avoir un bébé tranquille- 
ment? hurle Mr Brand. 

Il semble que non car il y a un tas d’autres gens qui atten- 
dent des bébés ou qui sont malades ; leurs amis téléphonent 
pour avoir de leurs nouvelles, de sorte que le standard ne peut 
se consacrer exclusivement aux communications de Mr Brand. 
Le garçon le lui explique aussi poliment que possible. 

— Mon Dieu! gémit Mr Brand. Faut-il, de plus, que j'aie 
ce tourment-là? Procurez-vous un second standard et une 
autre téléphoniste ! 

J’en suis, par conséquent, réduite à prendre le garçon par 
la main et à descendre avec lui jusqu’au standard où nous 
sommes en train de négocier, lorsque je sens une présence 
étrangère dans la pièce : je lève les yeux et je vois Jim 
Palmer. 

— Eh bien, ça boulotte ? fait-il avec vulgarité. 

Je suis très heureuse de le voir ; il exerce sur moi, malgré 
ses bizarreries, un effet calmant. 

Non, ma colombe, ce n’est pas un sentiment amoureux qu’i. 
éveille. Au contraire. Imagine plutôt le tonique bienfaisant 
d’une tasse de bon café noir après une nuit de bombe : il me 
clarifie l’esprit. 

— Je suis très contente de vous voir, dis-je avec cordialité. 

— Tiens, tiens? ce doit être l’atmosphère de cet hôpital 
qui agit sur vos sentiments. Si nous dinions ensemble, ce soir, 
dans la salle de garde ? 

— Ce serait charmant. À moins que le petit Oscar se décide 
bientôt à faire son apparition, notre occupation de cet hôpital 
promet d’être assez longue. 

— Ainsi, ricane-t-il, le petit Oscar arrête la production ? 
Ce doit être un rude coup pour Brand. Est-ce qu’il vous a 
demandé d’y remédier, Maggie ? 

Je réponds d’une voix douce : 

— Mon chéri, je ferais le bébé moi-même si je pouvais, 
pour mettre fin à cette attente mais, pour l'instant, nous 
ferions bien de présenter nos devoirs au grand homme, 

Nous montons au solarium où il n’y a qu’un vieillard dans 
un fauteuil roulant, en train de s’énerver contre son infir- 
mière. Celle-c1 n’a pas vu Mr Brand. Je me dis qu’il a peut- 
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être été appelé à la chambre de sa femme par l’annonce du 
grand événement, mais tout y est silence et sérénité et l’infir- 
mière d’étage ne possède aucun renseignement. 

Nous faisons le tour complet de l’hôpital, entrant et sortant 
partout sans frapper, ce qui nous vaut force imprécations et 
des bouffées d’anesthésiants très désagréables. Il ne nous reste 
qu’à retourner au solarium. 

Nous y trouvons Tussler et Skinner, le premier Pair plus 
abruti que jamais. Il ne comprend pas pourquoi le fait que 
Mr Brand attend un bébé rend sa présence ici nécessaire. 

— Reposez-vous, détendez-vous, lui dit Skinner. Rincez- 
vous l’œil avec ces nymphes blanches ; il vient d’en passer 
une, aux cheveux roux, qui doit bien savoir pourquoi elle a 
été créée. 

— Ayez un peu de patience, Skinner, dit Jim. Tussler est 
avec nous depuis trop peu de temps pour savoir que nous envi- 
sageons la vie telle que la montre l’écran, c’est-à-dire consa- 
crée à l’amour vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

— Le diable vous emporte, dit Skinner… 

— Bonjour, les copains ! 

C’est Rawley, du service artistique, portant un grand carton 
d’esquisses. 

— Où est le patron? Le gosse est-il arrivé? Qu'est-ce qui 
se passe ? 

— Faites comme chez vous, dit Jim. On est très bien ici 
pour jouir du soleil. Faites-vous monter un fauteuil et une 
boisson et, avec la permission de Skinner, vous pourriez vous 
{aire tenir la main par une jolie petite infirmière. 

— Chouette ! Faites voir vos infirmières ! 

Le téléphone sonne. Je vais répondre. C’est la standardiste 
qui cherche où est S. B. On le demande de New-York, sans 
parler d’une quantité d’appels du studio. 

— Et vous savez, ajoute la standardiste, miss Tarn vient 
de demander des nouvelles de Mrs Brand d’une façon tout 
à fait délicieuse ! 

Je la remets à sa place en lui ordonnant d’essayer de joindre 
Mr Brand dans l’hôpital. | 

Elle est toute bonne volonté; elle se voit déjà enchan- 
tant une armée de caméras avec son profil. 
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Je dis à Jim : 

— La seule chose qui tempère sa joie est le regret de porter 
sa vieille robe brune au lieu de la jolie bleue. 

— Hollywood est un endroit prodigieux, conclut-il. 

C’est maintenant Eric, du Costume, qui survient, brandis- 
sant une liasse de dessins. à 

— Ne croyez-vous pas, Mr Tussler, que miss Tarn serait 
divine ainsi dévêtue, au premier tableau? Elle serait assez 
couverte pour laisser toute liberté à l’imagination des spec- 
tateurs ? 

— … Dites-donc, Madge, le petit bonhomme n’est pas 
encore arrivé ? 

— Non! Et le grand a disparu ! 

— Ah! Ha! Et voilà les accessoiristes qui rappliquent ! 

Ils entrent, à trois, dans le solarium, portant des perruques, 
des armes et des décors silvestres. 

— C’est épatant! dit Jim. Nous pouvons nous mettre à 
tourner le film. 

— Ouais! Et où est le manuscrit ? fait Roy Tyson en tom- 
bant sur nous. Il ne nous manque plus que Sarya Tarn et 
quelques caméras pour que ce soit parfait. 

Sur ce, ils se mettent tous à crier contre Brand ; que fait-il ? 
On en est déjà au quatrième tableau ; comment, diable, peut-il 
espérer décrocher le prix de l’Académie en moins d’une 
semaine ? 

La standardiste sonne pour dire qu’elle n'arrive pas à 
mettre la main sur Mr Brand, qu’elle continue ses recherches 
et qu’elle me demande, en attendant, de répondre à quelques 
appels. Je reste pendue au téléphone pendant vingt minutes ; 
je finis par obtenir Bud, que je supplie de ne plus transmettre 
aucune communication du studio, à moins qu'elle ne soit 
vraiment importante | 

— Okay ! répond-il ; vous pouvez compter sur moi. 

Quand, enfin, je raccroche le récepteur, l’heure du déjeuner 
est passée depuis longtemps et tout le monde réclame à manger. 
Je commande une montagne de sandwiches et du café. 

Me voyant complètement flapie, Jim se montre très sympa- 
thique. 


— Filons à l’anglaise, me dit-il, et tâchons de trouver un 
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endroit tranquille où nous puissions déjeuner sans être 
dérangés. 

J'accepte avec reconnaissance mais, à l’instant où j'allais 
partir, le téléphone sonne : c’est Mr Brand qui nous enjoint 
de nous présenter tous immédiatement à la chambre 3 B, 
étage de la Maternité. 

On se précipite vers la porte, on se bouscule dans le couloir, 
Les Accessoires laissent choir quelques lances, Tyson, un 
manuscrit et, au moment où nous atteignons l’ascenseur, 
la machine à écrire de Skinner tombe avec un bruit d’enfer. 

Une infirmière surgit, irritée : 

— Qu'est-ce qui se passe? Qui êtes-vous et que faites- 
vous 1Ci ? 

Malheureusement, elle n’est ni jeune ni jolie; Skinner 
secoue la tête et répond avec insolence : 

— Désolée, ma sœur, mais je suis pris tous les soirs. 

Elle rougit, mais, avant qu’elle ait pu riposter, l’ascenseur, 
appelé d’en bas, s’est mis à descendre. Nous émergeons au 
troisième, où nous reçoit une infirmière âgée cet fort en 
colère : 

— Je suis la surveillante, dit-elle, et je vous prie de ne 
pas oublier que vous êtes dans un hôpital et non dans un studio 
de cinéma. Vous n’en avez tenu aucun compte jusqu'ici ; 
vous avez insulté l’infirmière d’étage du solarium et vous avez 
transformé notre maison en un asile d’aliénés. Mr Brand est 
dans la deuxième chambre après le premier tournant à gauche. 
Allez-y sans faire de vacarme ; il y a des bébés et des femmes 
très malades ici. 

Ces paroles réussissent à calmer la troupe, y compris 
Skinner. La porte de Mr Brand est ouverte ; nous pénétrons 
tous dans la pièce, afin de contempler un spectacle vraiment 
singulier : Mr Brand est au lit, l’air très drôle, avec une 
pince à linge sur le nez. Dans sa bouche se trouve une sorte 
d’entonnoir ; une infirmière, debout auprès de lui, l’encou- 
rage en souriant. 

— Bon sang! est-ce que vous êtes malade, patron? inter- 
roge Tyson. 

S. B. désigne par des gestes l’entonnoir et la pince pour 
faire comprendre qu’il ne peut répondre. 
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— Mais qui est-ce donc qui accouche? demande 
Skinner. | 

— Mr Brand est en train de se faire faire son métabolisme, 
explique l'infirmière. 

S. B. approuve énergiquement de la tête. 

— Je prétends toujours, intervient Skinner, que rien ne 
vaut un bon petit métabolisme deux fois par jour. 

Mr Brand secoue sa tête avec violence. 

— Bonjour tout le monde! fait Monk Faye en se frayant 
passage jusqu’au lit et en enregistrant attentivement l’étrange 
scène, l'infirmière surtout. 

— Quand l’essayons-nous, dites donc, Brand ? demande-t-il, 
épanoui. 

S. B. recommence à remuer la tête ; l’infirmière retire la 
pince et l’entonnoir. 

— Nom de Dieu! éclate Brand. Est-ce qu’on n’a pas le 
droit d’être malade sans qu’un tas de fumistes de bas étage 
viennent se payer votre tête ? Il y a des mois que mon médecin 
me conseille de me faire faire mon métabolisme ; du moment 
que j'étais obligé de rester ici, autant en profiter. Quand est-ce 
que j'ai le temps de m'occuper de ma santé? Que se passe- 
rait-il si je le prenais ? Et si je mourais tout à coup, vous vous 
contenteriez de dire : « Pauvre Brand! c’est triste qu’il lui 
ait fallu travailler aussi dur! » 

— Voyons, patron! le studio s’effondrerait, sans vous! 
dit Roy. 

— Merci, Roy. 

Je remarque que le plateau du Brown Derby est à côté du 
lit, intact. Mr Brand me dit qu’on ne lui a pas permis de 
manger avant son métabolisme ; maintenant, il a une faim 
de loup et il me prie de téléphoner au Brown Derby qu’on 
lui envoie un filet mignon et du « strudel » aux pommes. Je 
m’empresse de le faire. 

L’infirmière apporte des chaises, cale Mr Brand avec des 
oreillers supplémentaires et sort de la chambre en affectant 
une démarche étrange ; je me rappelle soudain que c’est celle 
de Katharine Hepburn. 

— Mr Brand !... Mr Brand! 

C’est Eric qui agite frénétiquement son paquet de dessins. Il 
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veut les faire approuver par Mr Brand avant de retourner au 
studio. 

— Bon; montrez-les-moi, Eric. 

S. B. les feuillette distraitement ; ses regards sont sans 
cesse attirés vers la porte. Pour une raison mystérieuse, un 
nombre prodigieux d’infirmières passent devant cette porte 
dans les attitudes les plus excentriques ; les unes font penser 
à Garbo, les autres à Crawford. Pourtant, elles doivent être 
naturelles, car elles portent, pour la plupart, soit des bébés, 
soit des seringues, soit des bassinoires. 

— Non... elles ne me plaisent pas, déclare Mr Brand. 

— ‘Moi, je trouve qu’elles sont des choux, dit Skinner avec 
enthousiasme. 

— Ne vous emballez pas, dit Mr Brand. Je parle des 
esquisses... Voyez-vous, Eric, elle est trop vêtue pour ce 
tableau. Je ne sais pas dessiner, je l’avoue. Mais je connais 
le cinéma et je vous garantis que, dans la jungle, on ne porte 
pas de créations de Chanel. 

— Mais, Mr Brand, c’est exotique. c’est excitant... Vous 
savez bien que l'illusion ne peut être conservée que si les 
formes sont couvertes. 

— Pour nous résumer, Eric, je veux que chaque femme, 
dans le public, grille d’envie d’être dans la jungle aussi 
déshabillée que Tarn et que chaque homme en ait 
chaud. 

— En d’autres termes, Eric, intervient Jim, Mr Brand 
veut que vous provoquiez un « libido » général. 

— « Libido » est un mot épatant, Jim ; c’est précisément 
cela que je veux. L'occasion ne vous manquera pas de faire 
du Schiaparelli dans le tableau américain. 

— Mais il y a des modes même dans la jungle, Mr Brand; 
une femme est toujours une femme n’importe où. 

— D'accord, Eric, je serai satisfait si vous vous arrangez 
pour que tout le monde ait conscience du fait qu’elle est une 
femme. Mais au diable les illusions. 

Eric a l’air offensé. 

— Au revoir, Eric, dit le patron. Madge, téléphonez au 
docteur pour savoir comment va Mrs Brand. 

Eric hausse les épaules avec éloquence, ramasse ses esquisses 











SUPERFILM 446 


ets’en va. J'apprends au téléphone que tout est calme sur le 
front maternel. 

— Eh bien, Rawley, qu'est-ce que vous m’apportez ? 

Rawley étale ses plans sur le lit. 

— Voici le décor de la jungle ; il dépassera un peu le prix 
que vous m’avez indiqué. 

— Qu’appelez-vous un peu ? 

— Comprenez-vous, patron, cela dépend pas mal de l’en- 
droit que nous choisirons pour tourner. 

— Dites donc, Monk, vous n’avez pasencore décidé l’endroit ? 

— J'ai passé toute la journée d’hier dans la chambre de 
projection à examiner des films ; il me semble que Enseñada 
serait ce qu’il y aurait de mieux. 

— Mais ça coûterait une fortune, là-bas, Monk. 

— Oui, mais ça vaudrait le coup. C’est exactement ce qu’il 
nous faudrait. 

— Mais, Mr Faye, dit Roy, vous vous rappelez que vous 
avez dit hier soir que Catalina serait parfait; vous savez, 
près de l’isthme. 


— Eh bien, pourquoi pas, Monk? Ce serait certainement 
moins cher. 

— Moi, ça m'est égal, dit Faye, mais j'aime mieux la 
pêche à Enseñada. 

— Pas de blagues! Nous ne vendons pas du poisson mais 
des films. Roy, voyez le service de la production et faites les 
arrangements nécessaires. Pendant ce temps-là, dès mon 
retour au studio, je regarderai le film et je vous dirai s’il faut 
continuer à Catalina. Rawley, j’approuverai ces esquisses si 
c’est à Catalina que nous allons mais vous ferez bien de pré- 
parer quelques objets supplémentaires et de réduire les frais 
pour le cas où nous serions obligés d’aller à Enseñada, à cause 
de la pêche de Monk. 

Les employés du Costume s’avancent maintenant avec leurs 
perruques, leurs coiffures et leurs lances. 

— Qu'est-ce que c’est que tout ça ? demande le patron. 

— Nous demandons votre approbation; en l’attendant, ça 
coûte de garder ces accessoires au studio. 

Après un coup d’œil superficiel, Brand dit : 

— (Ça me paraît bien; j’approuve. 
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— Combien de temps comptez-vous rester ici, patron? 
demande Roy. 

Soudain métamorphosé en père, le patron pousse un pro- 
fond soupir : 

— On ne peut jamais savoir avec ces choses-là, Roy ; à cause 
de Selma, je dois rester ici. 

— Et moi, désirez-vous que je reste collé ici aussi ? demande 
Roy. 

— Merci, Roy. Vous feriez mieux de retourner au studio. 
Je garderai Tussler, Skinner et Monk ; nous arriverons peut- 
être à écrire quelque chose. On est tranquille ici. Dites donc, 
Roy, procurez-vous le nom de l’infirmière qui vient de passer. 
Elle me paraît bien ; on pourrait l’essayer. 

— Okay, patron, répond Roy en se sauvant, suivi de Rawley 
et des mannequins. 

— Eh bien, Skinner, comment va le scénario ? 

— Le découpage est achevé et nous travaillonstousau dialogue. 

— Eh bien, je vous félicite, dit Brand, avec une lourde 
ironie. Vous avez votre scénario, mes caméras sont prêtes 
à opérer. Que diable peuvent-elles filmer ? Un scénario ? C’est 
du dialogue qu’il me faut. Est-ce trop vous en demander ? 

— Mais, écoutez... interrompt Skinner. 

— Excusez-moi, je vous prie. Jim, avez-vous déjà rédigé 
le faire-part pour le bébé ? 

— Non... mais je sais, en gros, ce qu’il convient de mettre, 
répond Jim. 

— Okay. Pendant que nous parlons du film, écrivez votre 
papier en laissant un blanc pour le sexe de l’enfant. 

— Comment? Y aurait-il un doute à ce sujet? fait Jim, 
innocemment. 

Mr Brand l’ignore. 

— Écoutez, Skinner. Je sais que je vous bouscule et que vous 
n’avez pas eu beaucoup de temps mais, moi, on me bouscule 
tous les jours de la semaine. Néanmoins, j’accomplis mon 
boulot. Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? 

— Voyez-vous, patron, si vous m’aviez donné un collabo- 
rateur expérimenté, j'aurais pu faire quelque chose. Mais 
avec ce type-là, on se dirait à l’école préparatoire ; il faut 
non ‘seulement que j’écrive l’histoire, mais encore que Je 
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l’instruise. Il veut de l’art et moi je vise le prix de l’Académie : 
on ne peut pas mélanger l’eau et l’huile. 

— Comprenez donc, Tussler, plaide Mr Brand. Nous nous 
lançons dans cette affaire pour gagner de l’argent. Il faut que 
vous renonciez à être un intellectuel et nous vous enseigne- 
rons la manière d’écrire pour le cinéma. 

— Si cela vous est égal.…, commence Mr Tussler, l’air 
furicux. 

— Madge, allez prendre des nouvelles du bébé, coupe 
Mr Brand. 

Je lui suis reconnaissante de cette interruption car j'ai 
peine à garder mon sérieux en face de Jim, qui a pris, dans 
son fauteuil, la pose du penseur, les sourcils froncés, suçant 
son crayon et semblant faire appel à tout son génie pour parler 
du bébé de Mr Brand en termes inusités. 

— Que diriez-vous de ceci, Mr Brand, demande-t-il 
« Un Blanc a été mis au monde par Mrs Selma Brand, femme 
de l’éminent producteur Sidney Brand, de Super Films. 
La mère et l’enfant sont en bonne santé à l’hôpital Vista, à 
Hollywood. Bien qu’il soit absorbé par une production impor- 
tante, Pécheurs parmi les fous, pièce dans laquelle doit débuter 
Sarya Tarn, la nouvelle étoile étrangère, Mr Brand a pris 
un appartement à l’hôpital afin de ne pas se séparer de sa 
petite famille... » 

Mr Brand approuve d’un hochement de tête et dit : 

— Ne pourriez-vous y ajouter quelques détails familiers ? 
Peut-être le poids du bébé ou quelque chose d’analogue ? 
Le public aime ce genre d’information et la réputation de 
Hollywood y gagnerait. 

— Pour cela, mieux vaut savoir exactement ce qui va se 
passer. Ce seront peut-être des jumeaux. Pensez donc à l’in- 
térêt que suscitent les jumeaux ! 

— Que Dieu nous protège ! fait Mr Brand, tout ému. Madge, 
allez donc vous renseigner à nouveau. 

J'y vais, mais il ne s’est toujours rien passé et l’infirmière 
dit qu’on aura sans doute encore très longtemps à attendre. 

— Bon, dit Mr Brand, nous allons pouvoir travailler sans 
interruption. Madge, téléphonez au bureau de ne transmettre 
aucun appel téléphonique, mais qu’on en prenne note. Mettez 
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sur la porte une pancarte portant : « On n’entre pas. » J'ai 
un film à écrire. 

J'exécute ces ordres et la conférence s’ouvre. 

Au bout de trois heures et de plusieurs migraines, on en est 
à discuter des mérites respectifs de la Nouvelle-Angleterre 
et des États du Sud comme théâtre des scènes américaines. 
Mr Brand préconise la Nouvelle-Angleterre ; les préjugés 
sociaux, dit-il, y sont plus forts, ce qui rendra plus dramatique 
la rencontre de Tarn, arrivant tout droit de la jungle, avec la 
famille de son amant. 

Mr Skinner préfère le Sud : 

— Chacun sait quels sentiments les nègres inspirent dans 
les États du Sud, dit-il. 

— Mais nous en avons fait une Espagnole, objecte le patron. 

Mr Tussler enfouit son visage dans ses bras. IL ne saisit 
pas l’importance primordiale de cette question ; c’est d’elle 
que dépendra que Gable soit le chef d’une fière famille de la 
Nouvelle-Angleterre ou un charmant renégat du Sud. 

L’atmosphère s’est échauffée au point que Mr Skinner 
a retiré son veston et Mr Brand sa veste de pyjama, découvrant 
une poitrine mâle et poilue dont mes regards de vierge se 
détournent chastement. Jim dort ou fait semblant ; en tout 
cas, il ronfle. 

La sonnerie du téléphone éclate comme une bombe. Je 
réponds. C’est Bud. 

— Mince! J’en ai eu un mal à vous avoir au bout du fil! 
Il a fallu que je dise qu’il y avait le feu au studio. Je voulais 
être le premier à féliciter le patron. 

Je demande : 

— Pourquoi ? Parce qu’il y a le feu au studio ? 

— Non, c’est une blague, ça. C’est un garçon. Mes compli- 
ments! 

— Quoi? Est-ce que vous êtes fou? Avez-vous mis la main 
sur la clé du bar? Etes-vous saoul ? 

— Moi? Je ne suis pas plus saoul que le gosse de Brand. Je 
vous parle sérieusement. C’est un garçon. 

Un peu ahurie, je dis à Mr Brand : 

— C’est Bud ; il veut vous féliciter de la naissance de votre 
fils ! 
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— Quoi ? 

S. B. sursaute dans son lit. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Je retourne à l’appareil et je demande : 

— Comment le savez-vous, Bud ? 

— Je suis resté en communication avec l’hôpital ; le gosse 
vient de naître. Tout le studio le sait déjà ! 

— Vérifiez cette nouvelle ! hurle Mr Brand. 

Pendant que j'essaye d’obtenir la chambre de Mrs Brand, 
la porte s’ouvre et le docteur X... entre en se frottant les 
mains. 

— Eh bien, Sidney, c’est un garçon ; il perpétuera le nom 
de Brand. 

— Bon sang! rugit le patron. Je néglige mes devoirs, je 
passe la journée à l’hôpital pour être auprès de ma femme 
et c’est le studio qui m’apprend que je suis père ! Jim ! Pour- 
quoi est-ce que je vous paye 250 dollars par semaine ? Simple- 
ment pour qu’un garçon de bureau à 15 dollars par semaine 
vous fasse la pige ? 

Jim sort de sa torpeur et relit automatiquement : « Un Blanc 
a été mis au monde. » 

— C’est un garçon! crie Sidney. 

Tendresses. 

MADGE. 


(A suivre.) 


JANE ALLEN 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU) 





VERLAINE ET MALLARMÉ 


(DEUX ANNÉES DE LEUR AMITIÉ : 1883-1884) 


ERLAINE et Mallarmé sont entrés en relations en 1866. 
V Cette année-là, Paul Verlaine, qui avait vingt-deux ans, 
adressa un exemplaire des Poèmes Saturniens, avec une 
dédicace flatteuse, à Stéphane Mallarmé, âgé lui-même de 
vingt-quatre ans. Un échange de lettres s’ensuivit et, dès lors, 
les deux poètes ne cessèrent plus d’entretenir une active cor- 
respondance. Elle fut à l’origine d’une camaraderie, sinon 
d’une véritable amitié, dont les manifestations furent parfois 
rendues difficiles par les fugues de Verlaine. 

Nous connaissons une cinquantaine de lettres de Verlaine 
à Mallarmé et près d’une vingtaine de cartes de Mallarmé 
à Verlaine. Les contrastes y éclatent : le débraillé et le 
pudique, l’impur et le pur, le chanteur et le savant. 

Le dialogue ne commencera vraiment qu’après cette année 
1891, où Verlaine s’apprêtait à faire paraître Sagesse !, chez 
l'éditeur des Bollandistes, Victor Palmé. 

« L'auteur, dit Verlaine de lui-même, dans la préface de 
l’édition originale, a longtemps erré dans la corruption con- 
temporaine, y prenant sa part de fautes et d’ignorances. » 


1. « Dans Sagesse, c’est un dialogue entre lui et Dieu, bien plus encore, entre deux 
instants perpétuels de sa conscience, l’instant trouble, humain, souffrant des choses, 
l'instant calme, renouvelé, rajeuni ; et le décor, c’est la pure mentalité du poète. » 
G. Kahn, Symbolistes et Décadents, p. 86). 
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Le tirage de cette édition fut à peu près entièrement aban- 
donné « aux caves et aux rats » par l’éditeur peu confiant. 
Lorsque Moréas et Barrès, deux ans plus tard, demanderont 
Sagesse, rue des Saints-Pères, chez Palmé, l’employé répon- 
dra, assuré ou ahuri : « Sagesse. Nous ne connaissons ni le 
titre ni l’auteur ! » Interrogé à son tour, « le chef de rayon » 
demanda un délai de huit jours pour rechercher, au fond des 
caisses, un exemplaire de ces poèmes !. 


« Malgré un service aux journaux très étudié, le livre passa 
totalement inaperçu... Les anciens amis, à l’exception de 
trois ou quatre, avaient oublié ou volontairement banni Ver- 
laine de leur souvenir ? ». Les anciens amis, sauf Lepelletier, 
Blémont, Valade, Elzéar. Il conviendrait d’ajouter aux 
fidèles — Mallarmé comme Jean Aubry, à qui l’on doit la 
lecture presque complète de la belle lettre suivante, l’a fait 
remarquer. Dans cette lettre, Mallarmé, que la foi en la 
foi de son ami n’anima peut-être que mollement, confiait 
à l’auteur, qu’il savait chatouilleux, ses préférences jusque-là 
inchangées *. 


Mon cher ami #, 


Oserai-je vous écrire si tard? Une rechute légère d’une grosse maladie de 
l’année qui finit, la rafale absurde d’heures perdues sous laquelle s’envolent 
les premiers feuillets de toute année qui vient, je ne sais quoi! mais des 
empêchements certains et sots ont infiniment retardé la simple poignée de mains 
que je voulais vous donner après votre livre. Quand nous nous verrons et cela 
aura lieu (où êtes-vous? j’existe toujours le mardi soir) nous causerons de 
Sagesse à loisir. 

Laissez-moi vous dire, dans une des rares minutes où je prends la plume 
autrement que pour des besognes ou pour le travail, combien je vous ai lu 
attentivement, souvent ravi et toujours plein de sympathie. 

Voilà un livre qu’il est beau que vous ayez fait, comme on aime les blancs 
rideaux d’un dortoir où circulent des songes neufs, simples et parfaits. Mais, 


1. Armand Lods, les Premières éditions de Verlaine, Mercure de France, 1924. 
« Tout à coup, dit Léon Bloy, un Eliacin de l’étalage ou quelque bombyx incitateur 
préposé aux pieux rossignols, apparaissait, se déclarant investi pour certifier à l’impé- 
trant l’inexistence regrettable de l’ouvrage sollicité. » 


2. F. Porché, Verlaine tel qu’il fut. 


3. Plus tard, voir le numéro de La Plume consacré à Verlaine, c’est à Sagesse que 
Mallarmé accordera la première place. 


1. Verlaine et Mallarmé, par J. Aubry. Le Figaro, la Vie littéraire, 3 juin 1933. 
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n’était votre préface que je trouve monstrueusement exquise, il ne faut point 
oublier, vous pas plus qu’un autre, le Verlaine d’autrefois, que nous chéris- 
sons ; mon cher, les Fêtes Galantes sont un éternel bijou... Vous savez-vous 
bien par cœur ? Je veux dire, non les livres anciens, mais le poète futur que vous 
continuerez à porter, hein ? J’en doute, je crois que vous rognez un peu à plai- 
sir les plumes à votre imagination, à qui, il suffit après tout, d’avoir des plumes 
pour être un ange, sous quelques cieux que ce soil. 


17 janvier 1881. Votre main. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


Lettre pleine de subtiles et fortes réserves ; et quelle défi- 
nition poétique de l’ange, éloignée de toute niaiserie ou pape- 
lardise ! 

Verlaine, qui cherchait à lancer puissamment son livre !, 
ne reculait pas devant les éloges à soi-même, rédigés avec 
sobriété, pour le papillon d’étalage, d’accrochage, mais calli- 
graphiés avec abondance et mauvais goût pour certains 
journaux, le Triboulet, par exemple. Dans la prière d’insé- 
rer, on lit, écrit de sa main : « Sincèrement et franche- 
ment revenu aux sentiments de la foi la plus orthodoxe, l’au- 
teur applique aujourd’hui son vigoureux talent à traiter des 
sujets chrétiens... La forme, toujours savante, conserve à 
l’ouvrage le ton hautement littéraire qui lui assure un grand 
succès de bon aloi ?. » Avec l’article préparé pour le Triboulet 
et dont l’autographe édifiant a été retrouvé, l’éloge de l’auteur 
par lui-même est d’une forme pateline, plus déplaisante 
encore : « La nouvelle tentative de M. Verlaine confirme 
toutes les qualités déjà connues de l’auteur : science consom- 
mée des vers, langue d’une haute correction, parfois d’une 
curieuse érudition, énergie superbe et grâces exquises. Le 


1. En l'été 1880, « Verlaine corrige les épreuve de Sagesse. Ainsi le témoignage de sa 
« conversion » n’a pas encore paru que déjà il est retombé dans ses vices. La lettre 
moulée donnait à ses vœux une consécration définitive quand, depuis des mois, il les 
trahissait. Que de réflexions sur lui-même n’a-t-il dû pas faire, pendant que sa plume, 
en marge du texte, notait quelque coquille, ajoutait ou supprimait quelque virgule ! 
Pourtant il eut le front d'écrire, en juillet, une préface à l’édition. Peut-être la passion 
l’aveuglait-elle au point que sa propre indignité vis-à-vis de son livre lui échappait 
entièrement. » (F. Porché, Loco citato, 14° édition, p. 307). 


2, « La communion les infatue » a dit André Gide de quelques poètes catholiques de 
ton trop écrasant ou de contentement de soi trop continu. 
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ton du livre est des plus élevés : il s’y débat de précieuses 
questions psychologiques ; un coin même de vie privée s’y 
révèle, mais chastement recouvert d’ardente charité et des 
plus délicats sentiments... Honneur à ce converti de la der- 
nière heure, celle du courage et du patriotisme. ‘ ». 

Dans la Correspondance générale de Verlaine, qui comporte 
trois volumes, le silence relatif des années 1880 et 1881 a 
été remarqué. Avec Mallarmé, ce temps est aussi, semble-t-il, 
d’un dialogue écourté ou interrompu. 

Il est vrai que les avatars et les esclandres de celui que les 
uns disent un insolent gueux et les autres un doux pauvre 
toujours à plaindre, ne sont pas près de finir. Tant de récréa- 
tions saugrenues, d’irresponsabilité, de bestialité devaient donc 
faire le fumier de tant de perles! Si descendre au fond du 
puits, comme l’assure le proverbe, convient à qui veut voir 
les étoiles, Verlaine descendit hardiment au plus bas. 

Quand venait un moment calme, il allait, chez sa mère, 
attendre sa réintégration de fonctionnaire à l’Hôtel de Ville. 
Toujours, Madame Verlaine recueille son « cher brigand » ; 
de même qu’elle attendit fidèlement, sur le trottoir noir et 


lisse de pluie, tout un matin, devant la prison, son Paul 
libéré ! 

Peu après, allant de l’orgueil de la misanthropie à la 
modestie des candidatures, le voici maître-surveillant sans 
morgue, à l’Institution Esnault. C’est à Boulogne-sur-Seine, 
où Lucien Létinois 


Fin comme une grande jeune fille 
Brillant, vif et fort, telle une anguille 


et qui devait mourir, quelques mois plus tard, était lui- 
même, en 1882, pion avant d’être, dans une usine voisine, 
ouvrier ; l’un habitait rue de Porchamp, l’autre rue d’Agues- 
seau. Mais le soupir poignant de Verlaine rappellera plus 
d'intimité et une dépossession douloureuse, quand viendra 


1. Jules Laforgue écrira un jour à Gustave Kahn : Verlaine a publié, il y a deux ans, 
chez Palmé le très catholique, Sagesse, où il y a des choses épatantes pour moi, de la vraie 
poésie, des vagissements, des balbutiements dans une langue inconsciente, ayant tout 
juste Le souci de rimer… (Lettre, inédite je crois, dont je dois communication à Madame 
F. Boutet.) 
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l’heure des effusions remémorées et quand, de son deuil, il 
fera son poème !. 


Mon pauvre enfant, La voix dans le bois de Boulogne ! 


Après la mort de l’enfant adoptif, curieusement chéri, et 
aussi passif que Rimbaud était « en perpétuelle colère » contre 
tout et tous et lui-même, Verlaine revint avec sa mère, 17, rue 
de la Roquette. 11 y préparait, sur un vrai pupitre de maître 
d’école qui frappa Moréas, à la fois pour collaborer à une 
revue d’avant-garde Lutèce et pour plaire à un éditeur qui, 
enfin, croira en lui et le secourra, la première série de ses 
Poètes maudits. Il se hâtait d’en faire part à Mallarmé. 


16 août 1882. 


Mon cher am, 


Je vais insérer, dans un petit journal très bien fait par des 
jeunes gens hautement intelligents, Lutèce, une série d’articles 
intitulés .Les Poètes maudits. 

J'aurai naturellement soin d'expliquer ce titre en tête de 
mon travail et je lui donne cette explication et cette espèce de 
sous-titre, Les Poètes absolus. 

Je me suis permis d'annoncer cette étude en faisant suivre 
mon annonce de cette parenthèse (1"° série, Tristan Corbière, 
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé) *. 

Il va de soi que si vous ne voulez pas que votre nom figure 
dans cette série, non plus qu’en la seconde et dernière, satisfac- 
hon vous sera donnée. 

Si vous m’autorisez, comme j'ai l'intention de publier ces 
choses en un petit volume avec portrait des poètes étudiés (por- 


1. Cela dura six ans, puis l’ange s’envola. 
Dès lors je vais hagard et comme ivre. Voilà. 


(Amour, XV.) 


2. De la photographie de A. Rimbaud par E. Carjat, Verlaine dira : «Un Casanova 
gosse, mais bien plus expert ès-aventures, ne rit-il pas dans ces narines hardies, et 
ce beau menton accidenté ne s’en vient-il pas dire : « Va te faire lanlaire » à toute illu- 
sion qui ne doive l'existence à la plus irrévocable volonté? » (Préface à la 1° édition 
des Poètes maudits.\ 
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traits à la photogravure), veuillez m'envoyer en même temps 
que votre bonne permission, une zhotographie. 

Et répondez le plus vite possible, je vous en supplie, à votre 
bien cordial 


P. VERLAINE, 


17, rue de La Roquette, Paris. 


Mallarmé répondit aussitôt : avec d’affectueux reproches, 
une allusion très’ écourtée à l’instabilité de son panégyriste ; 
avec des éclaircissements, brefs aussi, sur une évolution qui 
l’écartait un peu des poètes maudits d’autrefois ; enfin, sur 
les projets essentiels, sur « le tableautin » de Manet et sur la 
« yole » récente, il s’en tenait aux mots les plus simples. 


Valvins par Avon (Seine-et-Marne). 


Mardi 22 août 1883. 


Mon cher Verlaine, 


Je devrais dire non (au risque d’être absurde) pour vous punir 
de penser à moi, et de ne pas venir me le dire quelquefois, un 
mardi ou plusieurs de l'hiver. M’oublier serait mieux, comme 
je le fais moi-même, qui ne sors pas et ne vais pas vous serrer 
la main, où que vous soyez. Mais puisque vous voulez bien vous 
rappeler un moi de jadis, (très dépouillé à présent, dans une 
très grosse besogne commencée et qu, je crois, aboutira), 
occupons-nous de la photographie ; car c’est cela seul que vous 
me demandez et vous n’avez pu douter un instant de mon grand 
plaisir d’être portraituré par vous, en si bonne compagnie ! 
Je n'ai point de carte, m'étant promis de n’envisager d’objec- 
if que plus tard, quand je sortirai sain et sauf de mon entre- 
prise littéraire actuelle ; mais il y a, à la maison, un curieux 
tableautin de Manet qui me représente à une époque déjà an- 
cienne. Je vais, le voulez-vous? demander qu’on le photo- 
graphie et vous enverrai l’épreuve. Ce sera peut-être un peu long, 
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comme je ne suis pas sur les lieux. Dites-moi, au dos d’une 
carte-poste, quel délai vous me donnez !. 

J'aurais voulu vous répondre quelques jours plus tôt de la 
campagne où je passe mes vacances, mais voilà que j'étais en 
excursion, poussant une yole on ne savait pas bien où... Au 
revoir, merci, cher ami. 


Et votre main. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


Verlaine, peu après, précisa le délai demandé, annonça 
un départ pour Coulommes où l’entraînait, dit-il, un deuil 
récent, et où 1l devait feindre de se préparer une agreste 
libération. Lucien Létinois venait de mourir de fièvre typhoïde, 
à l’hôpital de la Pitié, au début de cette année 1883. 


Si tu ne mourus pas entre mes bras 

Ce fut tout comme et, de ton agonie, 
J’en vis assez, à détresse infinie ! 

Tu délirais, plus pâle que tes draps. 


Dans ce nouvel exode vers les champs, auquel Verlaine, 
toujours pérégrinant, donnait cette douloureuse explication, 
le vagabondage et les tentations du dévot obscène, extasiant 
ses aberrations ou souillant ses extases, plus que jamais 
calamiteux, alcoolique et égaré, défient aujourd’hui encore 
les précisions chronologiques * et autres. « A le voir, on dirait 

“un sorcier de village. Le crâne cru, cuivré, bossué comme un 
antique chaudron, l’œil petit, oblique et luisant, la face 
camuse, la narine enflée, il ressemble, avec sa barbe courte, 
rare et dure, à un Socrate sans philosophie et sans la posses- 
sion de soi-même *. » Un stage dans la ravissante petite prison 
aux noirs barreaux de bois de Vouziers, pour quelque bravade 


1. C’est à Mallarmé que Manet envoyait en avril 1876 un carton de haut goût : 
« M. Manet prie monsieur Stéphane Mallarmé de lui faire l'honneur de venir voir ses 
tableaux refusés par le jury de 1876, qui seront exposés dans son atelier, du 15 avril au 
1er mai, 4, rue Saint-Pétersbourg, au rez-de-chaussée. » Les deux refusés ont, en appel, 
gagné si pleinement que les sentences de leurs juges en sont désormais ridiculisées. 

2. M. Bernard Deshaches, dans l’ Ange nouveau, a donné des détails inédits sur les 
quelques mois, restés ténébreux, qui suivirent la libération du prisonnier de Vou- 
ziers. 


3. Anatole France, {a Vie littéraire, t. III, p. 309. 
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vite exaltée, n’empêcha pas que quelques-uns des plus beaux 
vers d'Amour !, dédiés à Lucien Létinois, fussent de ce temps 
confus, et que les lettres à Mallarmé gardent toute leur gen- 
tillesse, leur ponctualité affairée et, sur les raisons précises 
de la vie errante, un silence, non point contraint ou hypo- 
crite mais presque de timidité. 


27 août 1883 ?. 
Mon cher Mallarmé, 


Ma santé qui est déplorable, un chagrin atroce qui m'est, 
il y a des mois (et pour la vie), tombé sur le,cœur, des affaires 
ruineuses et tous les ennuis possibles m'ont seuls empêché 
jusqu’à présent d’aller vous serrer la main. Je réparerais cette 
bien involontaire négligence dès qu’il me serait loisible de le 
faire, mais j'ai résolu d’aller à cinquante lieues de Paris 
faire de vieux os ou des os comme il plaira à Dieu dans une 
toute petite maison de paysan qui appartient à ma mère et 
où il y a un grand jardin autour. 

Je me promets du reste de venir de temps en temps et alors 
certainement j'aurai le plaisir de vous voir. 

Mettons dans un mois pour la photographie. 

Si j'étais parti d’ici-là, je vous écrirais avec mon adresse et 
tous renseignements. 

Je vous envoie le premier bout d’article sur les Poètes mau- 
dits. 


Bien à vous de cœur. 


P. VERLAINE. 


17, rue de la Roquette, jusqu’à nouvel ordre. 


1. « Il est incompréhensible que ce recueil d'Amour n’ait pas pris dans la gloire de 
Verlaine une place aussi importante que l’a fait Sagesse. » (J. Aubry.) 


2. C’est en 1883 que parurent, de Verlaine, dans maintes revues, les Mémoires d’un 
veuf. 11 y parle curieusement de Victor Hugo : « ...C’est que Hugo n’a jamais parlé 
d'amour que banalement ou en homme qui (du moins c’est ce dont témoignent ses 
écrits) fut toute sa vie envers les femmes un simple Pacha. « Tu me plais, tu me cèdes, 
je t'aime. Tu me résistes, va-t-en. Tu m'aimes pour mon nom, peut-être pour mon 
physique bizarre, pour ma tête faite? Tu es ange ? » Ni crainte, ni espoir, ni douleur, 
ai joie. Le bonheur du coq et son chant de cuivre après. » 


ler Février 1940. 
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26 septembre 1883. 


Mon cher ami, 


Je viens vous rappeler votre promesse d’une photographie 
de votre portrait de Manet ! ; envoyez-la moi en un colis postal 
recommandé, à l'adresse 


M. Pauz VERLAINE 
à Coulommes par Attigny (Ardennes). 


Bien à vous ; excusez la presse, j'emménage. 


P. VERLAINE. 


Coulommes le 19 [octobre]. 


Mon cher Mallarmé, 


Je reviens de voyage et trouve votre lettre. J'écris par ce 
courrier à Lutèce * pour vos vers, que j'ai d’ailleurs corrigés 
avec le plus grand soin, mais vous recevrez toutes épreuves 
en outre. 

La plaquette paraîtra. J’écrirai demain à Morice et Blan- 
chet pour le portrait (qui est fait et à mon sens très réussi). 

Vous verrez d’ailleurs. 

Env... moi donc ce Banville là. Excusez ma brièveté. 
Accablé d’affu:. s d'argent!!! 


Votre 
P. VERLAINE. 


Coulommes 2.r Attigny (Ardennes). 


1. Dans une tet.re ,. Manet à Mallarmé, on a plaisir à lire ces mots : « J’ai des 
remords, et je crains que vous ne m’en veuillez un peu — car j’ysonge, c’est de l’égoiïsme 
de n’avoir pas quand même accepté le travail que vous me proposiez — mais aussi 
certaines choses que vous m’indiquiez me semblaient impossibles à faire —entreautres 
la femme qu’on voit dans son lit par une fenêtre ; vous autres poètes, vous êtes ter ribles 
et il est souvent impossible de figurer vos fantaisies. » (Août 1881). 


2. Lutèce (anciennement : la Nouvelle Rive gauche), directeur : Léo Trézenick. Les 
articles de Mallarmé y parurent dans les numéros du 17 au 24 novembre, du 24 au 
30 novembre 1883, enfin du 5 janvier 1884. (In Bibliographie et Iconographie de P. Ver- 
laine par Van Bever et Monda.) 
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Le 29 novembre 83. 
Mon cher ami, 


Les Poètes maudits vont très bientôt paraître. 

M. Charles Morice, un excellent ami et un cher confrère, 
ira vous voir un de ces mardis en compagnie de M. Blanchet, 
fin artiste qui se charge des trois portraits. J’envoie à ces mes- 
sieurs la photographie de Carjat, mais selon votre désir je 
leur dis de vous demander celle d’après Manet. 

Faites vite voulez-vous ? | 

« Votre » (ou plutôt vos) chapitres paraîtront dans Lutèce 
dans quinze jours. J'espère que vous serez content de moi, 
mais que j'aimerai donc avoir de vous de l’inédit ! vite, vite ! 

Vous voulez ? 

Je suis votre fidèle et cordial 


P. VERLAINE. 


M. Charles Morice, 288, rue Saint-Jacques. 


Amitiés chaudes à Dierx, Coppée, Mendès, Hérédia quand 
vous les verrez. 


Cette dernière lettre nous apprend la première visite faite 
à Mallarmé par Charles Morice, qui devait si vite tant admirer 
et aimer son hôte. 

Le 17 novembre, Verlaine écrivant à Lepelletier s’amusait 
du jeu de mots qu’on va lire : « Le sonnet attribué à Rimbaud 
(Poison perdu) est, en effet, inférieur, surtout dans sa dernière 
partie, à tout ce qu’on peut connaître de lui et, malgré ses 
torts, la Rime n’a pas encore mérité, depuis Musset, d’être 
aussi maltraitée qu’à l’antépénultième et au pénultième! 
vers de l’ultime tercet. (Pour le coup leur mort à tous deux 
ne semble pas digne des larmes de Mallarmé, qui serait bien 
nommé alors! Pardon! ») 

Le 3 novembre, Mallarmé avait envoyé une jolie lettre à 
Charles Morice dont voici un fragment : « Tous les soirs 
de ce mois d’octobre où j’ai toute une année de gagne-pain, 


1. On se rappelle le Démon de l’analogie de Mallarmé, son début : « Des paroles 
inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? 
de sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes 


d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur 
un {on descendant : « La Pénultième est morte »… 
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en même temps d'œuvre personnelle à préparer (sans compter 
des échappées vers les fugitives beautés de l’automne, notre 
grande passion à tous les deux), j'ai voulu vous écrire. J’ai 
la photographie du portrait par Manet, enfin très curieusement 
venue et qui vous amusera. Je ne vous l’envoie pas, attendant 
avec joie vos deux amis ; s’ils ne venaient pas bientôt, la leur 
ferai tenir. 1l faudrait dix minutes de causerie pour vous expli- 
quer que je n’ai pas de vers nouveaux inédits, malgré un des 
plus gros labeurs littéraires qu’on aït tentés, parce que, tant 
que je manque à ce point de loisir, je m’occupe de l’armature 
de mon œuvre qui est en prose. Nous avons tous été si en retard 
du côté pensée que je n’ai pas passé moins de dix années à 
édifier la mienne. Les vers que je vous envoie là sont donc 
anciens, et du même ton que ceux que vous pouvez connaître ; 
peut-être même les connaissez-vous, malgré qu’ils n’aient 
été publiés nulle part. 

« Est-ce bien là, cependant, l’inédit que vous voudriez : 
Je ne le pense pas trop. 

« Vous me gâtez bien, je devine ; et je voudrais être à un 
an ou deux d'ici, avec des choses en mains, dignes de ce que 
votre amitié vous souffle, dans le Lutèce que j'attends. » 

Verlaine qui, de temps en temps, par toquade ou redres- 
sement ou contenance consolatrice, ne veut plus être accusé 
de mollesse et de négligence professionnelle, et surtout de 
bohème, de godaille, de beuverie, allait entrer en campagne 
avec un zèle sans distinction mais sans masque. 1l écrivait 
à Léon Vanier pour l’échauffer : « Tous les journaux marche- 
ront. Prenez mon manuscrit. Tirez à deux mille, cinq mille ; 
ça se vendra comme des petits pains. Je me charge de la récla- 
me ; je donnerai le la à tous les copains de la presse qui jouent 
de la critique. » 

A peu près en même temps, orgueilleux dans les humilia- 
tions ou cynique dans l’humilité, Verlaine, moins oublieux 
de sa réclame que de sa dignité et poursuivant son plan de 
conquête, s’adressait au sûr Lepelletier : « Je publie en ce 
moment une série d’articles dans Lutèce sur les Poètes maudits 
(Corbière, Rimbaud, Mallarmé). Tâche de faire réclame à ce 
petit travail et envoie-moi le numéro où elle aurait paru !. » 


1. Lettre du 8 octobre 1883. (Correspondance, t. I, p. 197.) 
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De celui qui, rue de Rome, sut toujours se préserver de 
l’émulation publicitaire et des quêtes de l’arrivisme et qui 
savait séparer les purs rimeurs des fabricants de ritournelles 
ou voir, chez d’autres, ces doubles aptitudes, les compliments 
et les remerciements ne sont jamais retardataires, ni lourds, 
ni équivoques. 


Dimanche, 13 janvier 1884 1. 
Mon cher Verlaine, 


Comme il faut que le jour de l’an, et ses horreurs, aient 
piétiné sur moi, n'est-ce pas ? pour que je ne vous aie pas serré 
la main tout de suite après avoir lu le numéro de Lutèce qui 
complète votre série ! Je n’ose vous dire : merci, parce que je 
paraîtrais accepter, comme autre chose qu’une bonne parole 
d'amitié spirituelle, tant d’éloges que vous me donnez. Publiez- 
vous ces pages en plaquette, comme vous comptiez le faire? 
Vous savez que la photographie de mon portrait a été remise à 
M. Morice. Ceci encore : si vous donnez suite à ce proñet, faites 
passer sous mes yeux les épreuves de mes vers, dont plusieurs 
ont été très malmenés à l’imprimerie, au. point de ne plus 
présenter de sens. Or, on triompherait trop facilement. 

Que faites-vous dans les heures noires et brèves du jour ? 
Ah ! si je vous avais, le temps de parcourir les salles de l’Expo- 
sition Manet et de considérer un des plus magnifiques efforts 
d'art qui aient paru! Je vous mettrai à la poste, un de ces 
jours, des vers que Banvwille publie dans le Gil Blas, pour vous 
montrer qu’on pense à vous, là-bas, sous votre pommier nu. 
Malgré tout, je préférerais être à la campagne; avec vous 
d’abord, puis avec moi-même. Il y a trop de bêtise dans l’air, 
ici, pour un éclair qui la déchire une fois par an peut-être. 

Votre main, mon cher Verlaine, et croyez-moi, 


Tout à vous. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


1. Je dois cette lettre à Madame E. Noulet, subtile commentatrice de Paul Valéry, 
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C’est le 29 mars 1884, dans Lutèce, que l’on vit, sur le por- 
trait de Manet, ce jugement de Verlaine : « Manet a peint 
Mallarmé dans une attitude et à un âge immémoriaux en dépit 
des cigare et veston qu’affectionnait pour ses portraits d’hom- 
me le grand artiste moderniste, si intuitif et si fin, sous le 
dandysme de sa bonhomie !. Ici le poète est en quelque sorte 
apothéosé, immortalisé. Serait-ce aller trop loin que de se 
souvenir du Chérubini d’Ingres? La Muse n’est pas visible, 
bénissant le génie, mais elle est là tout de même, et c’est une 
bien autre muse pour un bien autre génie! Et si Mallarmé 
avait posé pour Ingres, Ingres eût-il mieux fait que Manet ? 
Non. » 

Les articles de Lutèce furent réunis en un premier volume 
qui parut, chez Léon Vanier, le 19 avril 1884. Ce livre, remar- 
qué, les Poètes maudits, ne fut pas, avant Huysmans et avant 
à Rebours *, sans concourir à la gloire encore vacillante et 
parfois bafouée de Mallarmé ; mais ce livre fut loin d’être 
« le piédestal triomphal » dont parle avantageusement le bio- 
graphe aveuglé, Lepelletier. Le persiflage des lignes sui- 
vantes fera voir, tout à la fois, la partialité insurmontable 
d’un chroniqueur plusieurs fois pris en défaut et le ton assez 
habituel des journaux lorsque, à cette époque, ils s’occu- 
paient pesamment de celui dont la distinction, l’énivrement 
sans vulgarité, la grâce de désinvolture et les élaborations 
non expéditives provoquaient et désespéraient les impro- 
visateurs *. | 

« Mallarmé, professeur d’anglais peu connu, et qui faisait 
sa classe d’une façon intelligible, écrivait en prose très nette- 
ment. Il devenait obscur, souvent amphigourique lorsqu'il 
alignait des vers. Il recherchaït les ténèbres de la phrase comme 
d’autres la clarté. Son maniérisme est toutefois séduisant, 
et son verbe sibyllin surprend et berce comme un idiome 
musical qu’une femme étrangère murmure à votre oreille, 
qu’on devine, qu’on sent, qu’on écoute, et qu’on ne peut n1 


1. « Mais, parmi le déboire, une ingénuité virile de chèvre-pied au pardessus mas- 
tie, barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec esprit. Bref, railleur à Tortoni, élé- 
gant... » Edouard Manet, par Mallarmé (Divagations, p. 217.) 

2. La comparaison Verlaine-Villon, chère à tant de critiques, est déjà dans Huys- 
mans. 

3. « Les esprits médiocres condamnent d'ordinaire tout ce qui passe leur portée. » 
(La Rochefoucauld.) 














VERLAINE ET MALLARMÉ 463 


traduire, ni retenir. Il fut le praticien de cet art poétique dont 
Verlaine avait formulé la théorie. » 

Pour ne retenir de ces lourdeurs que la dernière phrase, 
et la repousser, il faut bien signaler qu’en 1884, dans la Revue 
Indépendante où nul ne se souciait autant de faire descendre 
l’art mallarméen de l’art verlainien, Louis Desprez, dans une 
étude dont bien d’autres affirmations retomberaient aujour- 
d’hui gravement sur ses doigts, écrivait : « Quant à Stéphane 
Mallarmé, c’est lui qui a eu LE plus d’influence sur la langue 
et les rythmes de M. Verlaine ‘.. » Les contrastes persis- 
taient : l’un bêlait, susurrait, balbutiait ou frelatait ses émo- 
tions dans d’adorables chansons pour tous, choyant souvent sa 
malédiction, ses singularités et l’apparat de ses guenilles ; 
l’autre, aussi loin de l’animalité que des confidences, de l’in- 
cohérence que de l’apitoiement verveux, soignait un jardin 
de poésie d’une incomparable disposition. 

Verlaine avait donné de Mallarmé, dans ZLutèce, un char- 
mant croquis dont les meilleurs traits étaient anciens : « … Il 
vivait alors en province d’un emploi de professeur d’anglais 
mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au 
Parnasse des vers d’une nouveauté qui fit scandale dans les 
journaux. Préoccupé, certes! de la beauté, il considérait 
la clarté comme une grâce secondaire et, pourvu que son vers 
fût nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, lan- 
guide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux déli- 
cats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi, comme il fut 
mal accueilli par la Critique, ce grand poète qui restera tant 
qu’il y aura une langue française pour témoigner de son effort 
gigantesque !.. » Les derniers mots de l’article sont presque 
grandiloquents : « Arrêtons-nous : l’éloge, comme les déluges, 
s'arrête à certains sommets. » 

Mallarmé, « d’un impeccable tact », se rappelait ce que les 
Poètes maudits avaient été pour lui. Il l’écrira un jour à l’au- 
teur : « Vos Poètes maudits, cher Verlaine, À Rebours d'Huys- 
mans, ont intéressé à mes mardis longtemps vacants les 
jeunes poètes qui nous aiment (Mallarmistes à part) et l’on a 
cru à quelque influence tentée par moi, là où il n’y a eu que 
des rencontres. Très affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté 


1. Louis Desprez, Revue Indépendante, 1884, p. 225. 
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où de jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui. » 
De son côté, Verlaine, oralement, célébrait Mallarmé. Le 
témoignage de Moréas, à cette époque encore sereine de sa 
vie, en fait foi : « J'étais lié depuis un an avec Paul Verlaine, 
qui venait de rentrer en France. Vous l’avez tous connu, 
truand et boiteux ; il marchait alors d’un pas ferme, redres- 
sant sa haute taille avec la mine d’un professeur bougon et 
facétieux. 11 était, en effet, professeur d’anglais dans une 
institution religieuse. 11 ne portait aucunement le feutre 
à la manière des enfants perdus, de ses dernières années, 
mais un beau chapeau de soie, de forme londonienne et 
solennelle. 

» Après cela, je vous avouerai qu’il aimait quand même à 
prendre des petits verres chez les mastroquets de la rue de la 
Roquette et que j’en prenais aussi, tout en prêtant l’oreille aux 
fines anecdotes littéraires qu’il me racontait et aux belles 
strophes de Jadis et naguère, encore inédit, qu’il me récitait 
avec un art plein de nuances. 

» Un soir, Verlaine me parla de son vieux camarade Mal- 
larmé et me récita le Tombeau d'Edgar Poë. Je désirais vive- 
ment d’être présenté à l’auteur de ces vers sublimes mais 
Verlaine avait perdu de vue son ami et, quant à moi, J'étais 
ce que je suis encore, nonchalant et. oublieux Je n’allai voir 
Stéphane Mallarmé que l’année suivante. » 

En novembre 1884, Léo Trézenick achevait d'imprimer 
« en marron » Jadis et naguère dont l’auteur dira quelques 
années plus tard, à deux jeunes poètes venus le visiter à l’hô- 
pital (Louys et Gide) que ce n’étaient que raclures de tiroir 
à disperser dans d’autres livres. Léon Vanier devait ajouter 
à l’édition « une vignette spéciale avec les initiales de l’édi- 
teur sur un livre ouvert derrière une femme demi nue (folie) » 
et une couverture bleu pâle ; le prix était fixé à 3 francs ; mais 
lorsque le porteur d'épreuves s’en fut dans Paris à la recherche 
de Verlaine, celui-ci, en incessant enlisement, avait dû s’en 
éloigner comme Donos ! nous l’apprend, et comme Marcel 
Coulon ? le précisera. 


1. Ch. Donos, Verlaine intime. Léon Vanier, éditeur, 1888, 
2. Marcel Coulon, Verlaine, poète saturnien. Grasset, édit. 
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Colommes, par Attigny, Ardennes. 


5 novembre 1884. 


Mon cher monsieur Vanier, 


Forcé ! pour être témoin dans un procès de vol à mon préjudice, d’attendre 
qu’on daigne m’appeler de vive voix, me voici cloué ici, où vous m’enverrez 
n’est-ce pas? les épreuves jusqu’à nouvel ordre. 

A vous et à bientôt j’espère, si Thémis n’est pas trop, trop boiteuse. 


PAUL VERLAINE. 


Une des pièces de Jadis et naguère « Amoureuse du diable » 
est dédiée à Mallarmé. Le dernier vers : 


Elle ne sait pas que l’Enfer c’est l’absence 


dut bien surprendre le dédicataire qui, sur l’absence tout 
autrement conçue, a merveilleusement écrit !. 

« Ce livre, écrivit à Verlaine Théodore de Banville, je 
l’ai lu dans mon lit que je ne puis guère quitter », et le plus 
doux des aînés ajoutait des remarques charmantes comme 
celle-ci : « Cela encore c’est la vie où, quand il s’est passé beau- 
coup de choses, il ne s’est rien passé du tout... ». 11 donnait 
aussi des avertissements importants, par exemple : « Parfois, 
peut-être, vous côtoyez de si près le rivage de la poésie que 
vous risquez de tomber dans la musique ! Il est possible que 
vous ayez raison. » 

C’est aussi dans Jadis et naguère que parut le « récit dia- 
bolique » Crimen amoris, aimé par les uns (A. Gide), rejeté 
par les autres (F. Porché), mais d’histoire piquante : « Avec 
un peu d’encre soigneusement économisée d’après un encrier 
prêté par l’administration pour de stricts usages épistolaires, 
et conservée, au frais, dans un interstice de carrelage, j’écri- 
vis, durant les huit jours environ qu’eut lieu cette peu douce 


1. Quant à la célèbre pièce du recueil, Art poétique, elle est dédiée à Charles Morice. 
De combien d’aphorismes exquis elle était faite : 


De la musique avant toute chose. 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’indécis au précis se joint. 

Pas la couleur, rien que la nuance. 
Prends l’éloquence et tords-lui le cou. 
Que ton vers sait la chose envolée… 
Que ton vers soit la bonne aventure. 
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prévention, à l’aide d’un petit morceau de bois, les quelques 
récits diaboliques qui parurent dans Jadis et naguère, Crimen 
amoris, qui commence par : 


« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane.… ! » 


Miracle de la poésie ou miracle de la prison ? Bienfait de la 
cure de solitude et de sobriété, dira M. Coulon ; c’est, en effet, 
à la prison des Petits Carmes (pas à la pistole), sur une feuille 
à envelopper du fromage (venu de la cantine) avec une allu- 
mette trempée dans l’encre cachée ou dans du café * que Ver- 
laine a écrit, dédiés à Villiers de l’Isle Adam, ces vers d’effu- 
sion dont Y.-G. Le Dantec a fait si justement remarquer l’ins- 
piration baudelairienne : 


Des danses sur des rythmes d’épithalames 

Bien doucement se pâmaient en longs sanglots 

Et de beaux chœurs de voix d’hommes et de femmes 
Se déroulaient, palpitaient comme des flots. 


Cette année 1884 de la vie de Verlaine, qu’illuminent quel- 
ques heures d’une poésie de fantaisie, d’ingénuité presque 
enfantines, ne parut, aux yeux des témoins, que grotesque 
ou dépravée. A traversle village où son deuil, insinuait-il, 
l’exilait, Verlaine, dans un accoutrement de clown, égrenant 
ses prières et ses blasphèmes, tout à tour chatouilleux ou endur- 
ci, traînait en clopinant, ivre d’alcool ou d’une orgie canaille ; 
les marmots et les adolescents, en escorte rieuse ou injurieuse, 
se faisaient agressifs ou tenxants ; on l’appelait « l’Anglais » 
et le qualificatif qui souvent doublait ce surnom ne laissait 
pas ignorer ce que, de cette étrange « vierge folle » à barbe, 
savait tout un canton. Le procès auquel fait allusion Verlaine, 
dans sa lettre à Vanier, est celui qu’il fit à deux vauriens qui 
l’avaient, après des prodromes à ne pas décrire, piétiné et 
dévalisé. 

Comment, à travers ces avilissements et ces bombances, 
sauvait-il ou captait-il l’ivresse de son inspiration et parve- 


1. Paul Verlaine, Mes prisons, chap. vi. 
2. Paul Verlaine, dédicace au comte Kessler d’un exemplaire (voir Bulletin du 
Bibliophile, 20 juillet 1933). 
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nait-il à donner à ses soupirs et à ses confidences un rythme, 
une fluidité, un chant dont une science métricienne très vigi- 
lante n’excluait ni l’exquise sensibilité ni une sorte de 
naïveté de primitif :? Et comme il sera longtemps difficile 
de mettre d’accord ceux qui reprochent à la société et à 
la sottise humaine d’avoir cruellement et obligatoirement 
dévié, désorienté, avili Verlaine et ceux qui croient voir, 
en ces avilissements mêmes, la source de ses meilleures ins- 
pirations, ses abandons tutélaires et la condition de ses repen- 
tirs les moins joués ! 

La facilité au sanglot des vers ou des proses narratives de 
Paul Verlaine, sa détresse démonstrative ne sont pas la sur- 
prise essentielle car alcoolique le moins curable, celui dont 
les ripailles, les goinfreries étonnent par leur hargne ou leur 
fréquence, est aussi celui dont l’émotivité d’œil et la fraî- 
cheur d’âme sont, par rachat, une disposition habituelle. 
Mais que celui qui se choisit de crasseuses débauches et 
semble y reconquérir un mépris des autres et une grossièreté 
irrépressibles, se retrouve, dès le lendemain, devant les 
feuilles du papier, un ouvrier assagi, appliqué et, ici, 
aisément supérieur, un poète tourmenté d’assonance, de 
musique, parfois de pudicité, il y a bien là, de l’humain à 
l’Art, un rapatriement qui n’intrigue pas moins qu’il n’émeut 
et éblouit. 

En dépit de ses rodomontades et de quelques pitreries, 
Verlaine est loin de se croire le rimeur prédestiné à qui, 
des dictées miraculeuses l’inspirant, s’offriraient de faciles 
poèmes. Il n’a pas cessé de penser, sur les efforts dans l’art, 
comme les plus rigoureux des artistes et de mépriser les moins 
scrupuleux. Il l’écrivait en 1865 et eût pu l'écrire vingt ans 
après : « Une autre guitare qu’il serait temps aussi de relé- 
guer parmi les vieilles lunes et qui, non moins bête, est plus 
pernicieuse, en ce sens qu’un peu de vanité puérile s’en mêlant, 
elle fait des dupes jusque chez les poètes, c’est l’Inspiration, 

1. « C'était l’époque où Zola, qui possédait plusieurs vertus professionnelles, mais 
qu’une irrémédiable vulgarité condamnait aux rangs subalternes, faisait rage pour 
transformer en gloire de lettres des succès de librairie. C'était encore l’époque où 
Verlaine, véritable poète et parfois grand poète, mêlait à d’émouvants soupirs les 


hoquets les plus affreux, et risquait de nous faire oublier l’importance pour l’artiste 
d’un perpétuel perfectionnement de l’âme. » (Maurice Barrès, Discours de réception). 
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l’Inspiration — ce tréteau ! — et les Inspirés — ces charla- 
tans ! — » Complimentant Baudelaire de ses idées austères 
sur ce sujet et de ses mots dédaigneux et cinglants contre les 
amateurs du hazard, il ajoutait : « Et puis, à quelle hauteur 
la théorie qu’ils [ces mots] entraînent ne relève-t-elle pas le 
poète, trop longtemps réduit, par d’absurdes préjugés, à ce 
rôle humiliant d’un instrument au service de la Muse, d’un 
clavier qu’on ouvre et qu’on ferme, qu’on achète, peut-être, 
d’un orgue de barbarie, d’une serinette, que sais-je moi? » 
Longtemps il pensera et se comportera selon ces principes 
relevés. Puis viendront, très tard heureusement, les années 
d’indécence, de production hâtive, inférieure, de triste 
négoce littéraire. 

Après 1884, les deux ‘poètes, par des chemins toujours 
opposés, iront vers une gloire de plus en plus haute et vers 
des influences symétriques. Jusqu’au bout, la pauvreté de 
Mallarmé veillera affectueusement sur la misère de Verlaine 
et le premier déplorera avec compassion « la solitude, le 
froid, l’inélégance et la pénurie » du second, qui « affronta, 
dans toute l’épouvante, l’état du chanteur et du rêveur ». 


HENRI MONDOR 





STÉPHANE LE GLORIEUX: 


L me semble que nous restâmes assez longternp: l’un en face 
| de l’autre, à tâcher de nous ressaisir, chacun hésitant à 
parler le premier. Tel était le chaos de mes pensées que 
je ne pus, par la suite, me rappeler au juste comment l’en- 
tretien reprit. Stéphane chassait, du revers de la main, la 
sueur qui ne cessait de lui couler dans les sourcils. Sa colère 
s’en allait en eau. J’eus l’impression qu’à vue d’œil il fon- 
dait lui-même, qu’il se réduisait ; un moment plus tard, je 
n’avais plus devant moi que le Saleck méfiant et sombre, 
aperçu à notre arrivée. C’est avec cet air soupçonneux que 
je l’entends me demander : 
— Qui donc vous a poussés à venir ? Il y a du Groucha là- 
dessous. | 
Après tout, peut-être est-ce la première parole qui fut pro- 
noncée. Je racontai, avec des omissions prudentes, ma visite 
à la scierie et j’eus l’impression qu’il ne perdait pas un détail. 
Par malheur, je n’avais pas observé très attentivement l’état 
du chantier, de sorte que je ne pus dire si c’était un lot de peu- 
pliers ou de sapins qu’on débitait en planches ni combien 
d'ouvriers étaient présents. Tant d’intérêt pour son affaire 
me parut bon signe ; les liens n’étaient pas coupés. (Et, même 
aujourd’hui que je vois les choses moins naïvement, je reste 
persuadé que cet intérêt n’était pas feint. Sa scierie, c'était 
sa jeunesse, ses premiers rêves, sa montée à travers la vie. 
Il l’aimait en bon artisan qui l’a payée de son labeur.) J’en 


1. Voir a Revue de Paris du 1°" janvier et du 15 janvier 1940. 
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profitai pour glisser comme une supposition toute naturelle 
qu’à l’arrivée du froid il rentrerait sûrement chez lui ; nous 
étions en septembre ; dans deux mois pouvaient déjà survenir 
les premières neiges. Mais tout de suite il eut un retrait. 
Un peu de neige, expliqua-t-il, n’empêchait pas les charrois. 
Il en aurait pour des semaines à faire ramener les troncs ; 
au reste, si le travail devenait impossible par ici, l’on ne man- 
,auerait pas ailleurs d’arbres à mettre bas. 

Visiblement, il couvrait de raisons quelconques une volonté 
bien arrêtée de ne pas retourner à Doubrovka. Je considérais 
sa hutte misérable, aux murs de pierre sèche, où des hardes 
et des ustensiles de ménage, faute d’un méchant coffre où les 
ranger, pendaient à des chevilles enfoncées dans les inters- 
tices. Quelle ambition tortueuse ou quel dégoût le retenait 
ici, loin de sa maison cossue, lui pour qui la bonne chère et 
la vie large avaient toujours représenté des rites de vanité, 
des devoirs d’étiquette imposés par le rang ? 

— Ce n’est pourtant pas, commençai-je, une fée qui sous 
les traits de la dame Agrippine, t’empêche de quitter la forêt ? 

Il répondait par une de ces phrases grossières qui sont d’un 
homme en bonne santé (et, en effet, quelque déroutant qu’il se 
soit révélé dans la suite, il a toujours eu, en un certain sens, 
les deux pieds sur le sol). Gardant un ton de plaisanterie, je 
poursuivis : 

— Les femmes ne risquent pas de s’en croire avec toi. Si 
tu veux corriger la tienne, tu prends la bonne méthode. Mais 
pour la peccadille de ton garçon (s’il l’a jamais commise) la 
punition devient sévère. 

Je vis tout de suite que j’avais pressé sur un nerf douloureux. 

— Comment ne vois-tu pas, s’écria-t-il, que c’est son avan- 
tage ! Si je suis là-bas, je commande. J'ai l’œil à tout. Je ne 
peux pas m’en empêcher. Et, dans ces conditions, il n’apprend 
pas à être le raaître. C’est pourtant facile à comprendre ! 
Tu ne peux pas dire que ce ne soit pas pour son bien. 

Il semblait implorer un signe d’assentiment. Je répondis : 

— Le garçon se désespère parce qu’il croit que tu le con- 
damnes sans miséricorde. 

Déjà Stéphane ne tenait plus en place. Il riposta passion- 
nément : 
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— Mais, si je le condamnais, c’est lui qui serait parti de la 
maison, ce n’est-pas moi. Je l’aurais chassé. C’est lui qui serait 
ici, dans cette tanière infecte, au lieu de dormir dans la 
plume et de s’empiffrer de bonnes choses. Tu ne vas pas sou- 
tenir que je lui fais tort. Il a tout ce qu’il aime. Je ne peux 
seulement pas supporter l’idée que ses joues perdent leurs 
belles couleurs. Alors, ne sois pas stupide. Dis-lui ce qu’il 
faudra. Je ne veux pas qu’il soit malheureux. Mais qu’il reste 
où il est et qu’on me laisse tranquille ici. 

— Mieux vaudrait, dis-je, lui faire la vie plus dure mais lui 
permettre, au moins une fois, de venir te baiser la main et 
d’entendre une bonne parole. 

Il ne me laissa pas continuer. Il s’était mis debout, me sup- 
pliant de ne pas me mêler de cela, jurant, dans un flot de phra- 
ses confuses, qu’il ne pouvait faire autrement, qu’il n’avait pas 
le droit, que Dieu ferait tomber sa colère sur l’enfant. Et, de 
ses mains agitées, il suppliait que je lui fisse la grâce de me 
taire. 

C'était le moment ou jamais de presser et de questionner. 
Dans son désarroi il était à ma merci. De proche en proche, de 
mots maladroits en aveux involontaires, il aurait fini par 
m’abandonner tout son secret. Mais je suis ainsi fait que le 
cœur me manque devant cette sorte de besogne. Ce n’est pas 
mon métier. J’ai honte devant la confusion des autres. Je 
tâche de ne pas voir. Il se peut que Stéphane eût des larmes dans 
les yeux mais je faisais exprès de regarder ailleurs. Ce fut 
tant pis pour moi car je me serais épargné bien des perplexi- 
tés. Mais ce fut surtout un malheur pour lui car il y a des 
heures où le salut tient à peu de chose, à une toute petite aide 
qui desserre à temps, si peu que ce soit, les nœuds sous les- 
quels on suffoque. 

Je lui disais : 

— Ça va, N’en parlons plus. C’est ton affaire. 

Et je m'étais levé à mon tour. Je tâchais de le rassurer en 
parlant d’autre chose. Je me faisais indiquer le chemin par 
où je gagnerais le plus facilement la route. Nous allâmes 
resseller mon cheval. Ce n’était certes pas une bête qu’il aurait 
jugée digne de porter le patron de Doubrovka. Mais il la pal- 
pait avec soin et me complimentait sur ce qu’elle avait de- 
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tolérable. Au moment de chausser l’étrier, j’eus tout de même 
un remords de fuir ainsi. Je saisis Stéphane par les manches 
de sa chemise, et les yeux sur son visage affreusement 
vieilli : | 

— Encore un seul mot, lui dis-je. Écoute-le d’un frère. 
Écoute sans te fâcher, puis je m’en vais. C’est doux d’être 
acclamé par tout un peuple ; c’est doux de voir les gens, sur 
ton passage, lancer en l’air leurs bonnets. Jadis, pour être 
cet homme-là, tu aurais sacrifié la lumière de tes yeux. Et 
maintenant tu es comme quelqu'un qui a la nausée. Mais, 
parce qu’on t’en a trop donné d’un coup, ce n’est pas une rai- 
son pour te mettre à casser les bouteilles pleines. Un jour 
tu seras content de les retrouver. 

Il ne répondit rien mais haussa les épaules comme si je 
lui parlais d’un monde noyé depuis longtemps dans les 
abîmes de son indifférence et de sa fatigue. 

— Et Radov? ajoutai-je. Vous ne vous aimez pas. Pourquoi 
lui avoir parlé comme tu l’as fait ? 

Ceci parut le réveiller ; la colère reflamba dans son regard, 

— Je lui ai dit aussi, murmura-t-il, que j’avais des preuves. 


Je puis répondre à tout. Qu'il prenne garde à sa mauvaise 
langue ! 

En même temps, 1l me pressait de me remettre en selle. 
Je suis sûr qu’en ce moment il me voulait du bien, comme au 
seul ami sur la terre qui peut-être aurait pu le comprendre. 
N'est-ce pas justement pour cela qu’il avait une si grande impa- 
tience de me voir partir ? 


Radov m’attendait à peu de distance. Il me reprocha vive- 
ment de ne l’avoir pas suivi et de m'être associé de la sorte à 
l’avanie dont Stéphane l'avait gratifié. Il prit si mal mes pre- 
miers mots d’explication que je ne me sentis pas d’humeur à 
poursuivre. Je lui déclarai que mieux valait, pour l’heure, 
rentrer chacun de notre côté et que nous reprendrions l’entre- 
tien quand nous serions plus calmes. Je partis donc par le 
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chemin que m’avait indiqué Stéphane, trop accablé d’impres- 
sions contradictoires pour avoir l’esprit à autre chose qu’à 
rentrer chez moi sans couronner ma bête et sans m'’égarer. 
Je m’égarai quand même et, si je fis effort pour mettre un peu 
d’ordre dans mes pensées, ce fut en pure perte puisque l’éche- 
veau, quelques heures plus tard, devait m'être emmêlé de 
plus belle. 

De toute manière, j’avais à passer par un grand village 
dénommé le Bourg-Long mais j’y parvins après un tel détour 
et sur une monture si fatiguée que j’estimai plus sage d’y 
rester pour la nuit. J’appris que la femme d’un vieux diacre 
impotent gagnait de quoi le soigner en hébergeant les per- 
sonnes respectables et je me fis conduire chez elle. 

C'était une sorte de musaraigne, curieuse en diable et qui 
aurait mis son logis sens dessus dessous pour le seul bonheur 
de tenir chez elle et de grignoter de questions un hôte de ma 
qualité. Je me gardais à carreau ; mais allez déjouer la ruse 
de ces petites mères ! Elle eut très vite établi la direction d’où 
je venais ; ne serait-ce pas que j'avais été jusqu’au Moine ? 
Et qu’y faire, sinon rendre visite au fameux Stéphane Saleck ? 
Car le village s’intéressait doublement à lui depuis qu’il était 
là-haut. C’est au Bourg-Long qu'il avait sa plus proche 
église. Il y était plusieurs fois venu s’entretenir avec le pope. 
Le pope ne voulait pas dire qui c'était mais on l’avait bien 
reconnu... 

Je commencçais à dresser l’oreille mais j'étais gêné par les 
badauds installés à la fenêtre et qui me regardaient manger. 
La maligne comprit, prétexta le froid du soir, accrocha les 
planches qui servaient de contrevents. Ainsi.elle allait pou- 
voir déguster toute seule ce qu’elle soutirerait de moi. 

Oui, Saleck était venu. Saleck, à la messe, avait fait prier 
pour certaines personnes. Pas moyen de rien savoir par le 
pope ni par la popesse non plus. Ces gens faisaient du mys- 
tère, à seule fin de se rendre importants. Mais le prêtre avait 
laissé traîner le papier qui portait les noms; elle l’avait lu. 
Il y avait là un « Vassili ». Personne dans le village ne faisait 
prier pour quelqu'un de ce nom. Alors elle s’était demandé... 
Peut-être était-ce un proche? Je lui dis qu’en effet il avait 
pour fils un Vassia qu’il aimait de tout son cœur. C’était bien 
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ce qu’elle avait pensé, et que l’« Anna » pour laquelle il avait 
demandé des prières était sa femme. Ce nom me surprit, 
mais, avant que j’eusse marqué mon étonnement, elle ajouta 
que le pauvre grand homme avait dû perdre un autre fils, 
pour lequel il faisait prier parmi les défunts. J’affirmai qu’il 
n’en avait jamais eu qu’un. Cela dérangeait les idées qu’elle 
s'était faites. 

— $Serait-ce alors son père qui s’appelait Mikhaïlo ? 

Je dis que non et que je ne connaissais personne dans son 
entourage qui s’appelât de la sorte ; elle avait dû se tromper. 
Le sourire que je provoquai marquait respectueusement l’ex- 
travagance d’une telle supposition. Elle n’était pas femme à 
prendre le chant du coucou pour celui du merle. Et d’ailleurs, 
n’eût-elle pas entendu, il y avait le cierge. Qu'est-ce que j’en 
faisais, du cierge de vingt livres ? 

Elle tenait maintenant le bon bout ; et nullement dupe du 
manque de curiosité que j’affectais, elle pouvait tout à son aise 
me faire languir. Un cierge comme on n’en avait jamais vu dans 
le village, si lourd que le chandelier n’était pas assez solide 
et qu’il avait fallu le maintenir par des ficelles. Malgré les 
cachotteries du pope, comment douter de qui provenait une 
telle offrande ? Et son agitation, au saint homme, la veille du 
jour prescrit, quand le cierge n’était pas arrivé ! Il était allé 
le chercher lui-même, avec sa charrette et son âne. Mais quand 
on l’avait déballé, quelle merveille ! Décoré, jusqu’en haut, 
de palmettes et de larmes en papier noir. 

Ces détails ne m'étaient fournis que goutte à goutte. J’au- 
rais voulu me coucher. 

— Mais, dis-je, le cierge ne prouve pas encore qu’il s’agisse 
d’un Mikhaïlo. 

Elle n’attendait que cela. Toutes ses rides dansaient dans sa 
figure. 

— Je vois, mon cher ami, que tu ne veux pas me croire. Tu es 
incrédule comme saint Thomas. 

Je jurais que non. 

— Oh! poursuivit-elle, tu as raison. Je suis toute pareille. 
Je ne crois que lorsque j'ai vu. Et tu verras. 

Elle alla sur la pointe des pieds à son armoire, y prit une 
minuscule veilleuse à huile, décrocha du mur une grosse 
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clef. Puis, comme elle m’aurait annoncé le mystère de l’Incar- 
nation, elle chuchota : 

— C’est moi qui balaye l’église. J’ai mes entrées. 

Et elle me fit signe de la suivre. 

Il n’y avait guère que la rue à traverser. Bien que tout 
dormît dans le village, elle me fit raser les murs; et c’est 
seulement une fois la porte du sanctuaire refermée derrière 
nous, qu’elle alluma sa petite lampe. A l’odeur d’humidité, 
on devinait une minable église de campagne. Tout en me tirant 
par la manche, la vieille abaïssait son lumignon pour éclai- 
rer les bosses et les trous du mauvais pavé. Quand elle le 
releva, nous étions devant le cierge. 

Je ne sais l’aspect qu’il pouvait avoir de jour mais dans 
ces ténèbres, même tronqué de sa partie consumée, il me parut 
monumental. Sa taille et sa surcharge de décoration prou- 
vaient que le donateur avait dû commander ce qui se faisait 
de plus riche. Pas de doute possible : cette ostentation équi- 
valait à une signature. 

— Je l’allume au début de la messe, dit la petite vieille, et 
je l’éteins aussitôt après, pour le faire durer davantage. 
Regarde à ton aise. 

— J'ai vu, dis-je. 

Elle prit un air de céleste pitié pour les écailles qui recou- 
vrent les yeux des hommes : 

— Tu n’as rien vu du tout ! Approche. 

Se penchant derrière le cierge, elle en éclaira le bas. 

— Vois-tu maintenant ? 

Je regardais les fins entrelacs du décor funèbre ; mais il 
fallut qu’elle mît le doigt sur les lettres mêmes, pour me 
faire distinguer, adroitement dissimulé parmi de vagues feuil- 
lages, ce nom : « Mikhaïlo ». Le marchand, de toute évidence, 
avait exécuté un ordre précis : on avait exigé que le nom fût 
sur le cierge, mais à peu près indéchiffrable. Tout avait été 
prévu, sauf le regard perçant d’une vieille souris d’église. 

Je repartis de très bonne heure, encore engourdi de sommeil. 
J'étais déjà sorti du village, quand mon esprit finit par se 
réveiller tout à fait. Ce fut pour me reprocher aussitôt un 
oubli stupide. Il valait la peine de faire demi-tour. 

Je retrouvai la diacresse sur le seuil de sa porte, prétendis 
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avoir perdu quelque chose puis, quand nous fûmes dans la 
salle : 

— Je ne t’ai pas demandé, petite mère, pour quel jour le 
cierge était commandé. 

— J'étais sûre, fit-elle, que tu voudrais le savoir. Eh bien, 
mon cher, c'était pour le jour de saint Maxime le Confesseur. 

Voyant que je ne savais où cette fête se place dans le calen- 
drier, elle prit un almanach, trouva la date. 

— Tu l’appelles 26 août, dit-elle. 

J’allais sortir en la remerciant quand elle ajouta : 

— Je veux encore te dire autre chose, sinon tu seras forcé de 
revenir une troisième fois : tout le monde s’en est étonné, mais 
il n’était pas là pour cette messe, 

Je ne suis pas assez mécréant pour ignorer que l’on honore les 
défunts trois mois, six mois et un an après le jour de leur mort. 
26 août, un semestre après le 26 février : c’est à cette date-là, par- 
bleu, qu’on pensait immédiatement. Nous l’avions assez enten- 
due dans des proclamations et lue sur des banderolles : celle de 
Tchernovo, celle du soir même où les carrières avaient sauté ! 
Impossible de rattacher à autre chose la commémoration 
qu'avait fait célébrer Stéphane. Certes, 1l y avait eu des tués 
ce jour-là, mais Mikhaïlo? Je trottai du Bourg-Long jusque 
chez moi, l’esprit frappé d’abrutissement, me bornant à me 
dire que, soudain, la cohérence de tout cela me sauterait aux 
yeux. Et c’est peut-être parce que je renonçais à chercher 
qu’une petite lueur tout à coup me traversa. Le portefeuille 
que, le soir de la fête, Stéphane avait tiré de son coffre-fort, 
la lettre tâchée de sang qu’il avait lue pour faire honte aux 
siens, qu’il avait lue avec une émotion bien étrange... Une 
lettre ramassée sur un mort, comme le laissaient supposer les 
taches. À tous, il nous était arrivé de fouiller les poches de 
morts amis ou ennemis et de lire, avec plus ou moins de cha- 
rité, des lettres qui ne nous étaient pas destinées ; mais per- 
sonne ne songeait à les garder comme des reliques. Alors pour- 
quoi celle-là, qui n’était en rien remarquable ? Je fis de grands 
efforts pour m’en rappeler exactement le contenu. Une paysanne 
illettrée, de celles qu’on appelle des bêtes à bon Dieu, exhortait 
son garçon à faire tout son devoir, « et même une toute petite 
mesure de plus, pour être certain de ne pas faire trop peu. » 
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Mikhaïlo ?.… Et ce cierge de cathédrale, tel que Stéphane n’en 
eût pas fait allumer de plus somptueux pour son propre 
père ?.… 

Le plus urgent était de rattraper Radov avant qu’il eût fait 
éclater une bombe. Il vint heureusement de lui-même, pour 
soulager l’indignation qu’il gardait sur le cœur et parce que, 
tout de même, l’envie de savoir la suite du scandale le déman- 
geait. Je ne pouvais songer à lui faire part ni de ce que j'avais 
appris au Bourg-Long ni du sang que je commençais à 
flairer sous l’abattement de Stéphane. Avec son gros bon sens, 
il aurait voulu tout de suite juger et décider. Aussi ne par- 
lai-je que d’humeur noire, de nerfs surmenés. Je jurai sur 
mon honneur (et vraiment je le fis avec sincérité) qu’il n’y 
avait à craindre aucune sorte de louche manigance. J’ajou- 
tai (avec une sincérité moindre) que la crise passerait d’elle- 
même, qu'avec l'instinct des êtres près de la nature, 
Stéphane cherchait la solitude comme font les animaux 
malades, et qu’il guérirait vite, pourvu qu’on lui laissât 
la paix. 

Déjà ces explications dépassaient ce qu’en fait d’étrangeté 
la raison de Radov pouvait facilement admettre. Il restait 
bouleversé de la furieuse attaque où Stéphane s’était déchaîné. 

— Cette haine! répétait-il. Oui, je ne le portais pas dans 
mon âme. Oui, je l’ai pris à contre-poil. Mais j'étais respon- 
sable du secteur. Ce n’était pas le moment de faire des sou- 
rires et des grâces. Tu m’es témoin qu’il n’a pas eu la main 
forcée. Mon traquenard ! Mais, sans notre dispute, il serait 
encore, aujourd’hui, un obscur petit patron, dévoré par l’en- 
vie, ou bien nous serions encore en campagne, à faire cra- 
quer nos poux ! Et pourquoi pas, à l’heure qu’il est, tous fusil- 
lés? La victoire n’était pas si certaine ! 

Il faut rendre cette justice à Radov que chez lui l’amour du 
pays passe avant tout le reste. Avoir servi d’instrument au 
destin le remplissait d’une émotion superstitieuse. Il devait 
être pris d’angoisse à la pensée,qu’il aurait pu ne pas donner 
l’ordre stupide de creuser un abri en plein dans une source. 
C’est la forme que prenait chez lui la modestie. Toute ombre 
tombant sur le grand événement menaçait à ses yeux ses meil- 
leurs titres de noblesse. 
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— Je n’ai cherché qu’à le servir. Je lui ai prêté ma propre 
montre pour qu’il se la mette au poignet ! 

Mais une fois la révolte de son amour-propre un peu sou- 
lagée, c’est bien au vif de la question qu’allaient ses inquié- 
tudes. Que cachaïent ces mots : « Stéphane Saleck a menti » ? 

Il avait envisagé toutes les hypothèses et revenait toujours 
à celle-ci : 

— Ce n’est pas Stéphane qui a fait sauter les carrières. Tu 
as bien vu son effondrement quand il a lu qu’on avait retrouvé 
les restes d’un homme. Il avait dû envoyer quelqu'un à sa 
place, pour de l’argent, sans se risquer lui-même. Et tout ce 
qu’il a raconté par la suite est du roman. 

Je faillis m’écrier : : 

— Et cet homme s’appelait Mikhaïlo ! 

En effet, la date... l’importance prise par ce mystérieux 
mort... Mais non; d’emblée la supposition de Radov était 
inacceptable. Si j'avais rapporté de mon entrevue avec Sté- 
phane un sentiment net, c'était une invincible répugnance à 
croire que ce qu’il nous cachait si farouchement fût à sa honte. 
Tout mensonge n’est pas de l’espèce déshonorante. Je mis 
Radov en garde : cette phrase lancée dans la colère pouvait 


bien être un piège; Stéphane avait aussi parlé de preuves 
et pouvait triompher cruellement du maladroit qui donnerait 
dans le panneau. Je l’adjurai donc de garder tout cela pour 
lui jusqu’à ce que nous voyions plus clair, de prêcher le calme 
à nos amis et d’obtenir, si c'était possible, la copie du rapport 
rédigé par Stéphane au retour de son expédition. 


Aujourd’hui qu'aucune obscurité ne subsiste et que le 
destin du Glorieux de Doubrovka m’apparaît dans sa tragique 
cohérence, il ne m'est pas facile de rétablir les tours et détours 
par lesquels mes soupçons firent leur chemin. Tantôt l’on 
s'étonne d’avoir été si longtemps aveugle, tantôt l’on oublie 
tous les carrefours où l’esprit pouvait hésiter. A vrai dire, il 
me semble que je fus un piètre limier mais que poussé, 
porté, moitié par le hasard, moitié par l’inquiétude envi- 
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ronnante, 1l fallut bien que je finisse par heurter du pied le 
cadavre. 

J’accompagnai Radov dans les réunions d’anciens camarades 
où j'avais peur qu’il n’eût des paroles imprudentes. Je ne pouvais 
gagner du temps et protéger Stéphane qu’en plaidant le trouble 
d'esprit. J’en avais honte. Mais mes dires furent appuyés 
par les récits d’un capitaine qui avait passé deux ou trois 
jours non loin de Stéphane, tout de suite après le coup de 
main : il rapportait que, malgré la disette de luminaire, il 
fallait maintenir toute la nuit une chandelle de suif allumée, 
sans quoi le sergent refusait de se coucher ou se réveillait en 
poussant des cris. Ce qu’on ne comprend pas suscite de l’in- 
quiétude. Ces hommes encore tout pleins de nos dissensions 
civiles avaient l’esprit vite en méfiance. J’appris qu’on avait 
reconnu Stéphane sur des routes où l’on se demandait ce qu’il 
pouvait bien faire. Je voulus savoir dans quelle direction, 
vérifiai sur la carte. C’était dans une région qui avait fourni 
beaucoup de volontaires aux insurgés ; et justement je tombai 
sur ce nom de Prachva, qui ne m'était pas sorti de la tête 
depuis que je l’avais lu sur le fragment de papier d’embal- 
lage, avec celui du brocanteur juif. Quelqu'un qui connaissait 
bien ces parages me décrivit l’endroit et m’expliqua comment 
l’on pouvait s’y rendre, voyage plus simple que je n’avais 
cru, puisqu'il y avait moyen de le faire en charrette légère. 

Tout ce que j’obtins, c’est qu’on se contentât d'écrire un 
billet au lieutenant Saleck, où les camarades l’assuraient de leur 
bonne affection et disaient qu’ils comptaient toujours sur lui 
pour la défense de la cause commune. Stéphane n’y répondit pas, 
croyant encore que, tapi dans le silence, il pouvait se repren- 
dre, se faire oublier, se dépétrer de sa gloire, et qu’on le lais- 
serait régler tout seul ses démêlés avec son âme. 

Cependant le cercle se rétrécissait autour de lui. Il jouait 
aussi serré que le peut un homme sans conseils, que nul n’aver- 
tit de ses imprudences ou de ses faux pas. Déjà des étrangers 
dénonçaient son passage sur des routes où il ne désirait pas 
être reconnu ; déjà, dans la paroisse la plus proche, on mur- 
murait les noms qu’il croyait un secret entre le prêtre et lui. 
Et dans son entourage immédiat, comment espérait-il tromper 
des yeux qui l’observaient du matin au soir, des yeux d’hommes 
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primitifs qui ont la patience des bêtes? Croyait-il que ses pro- 
ches se contenteraient d’attendre son bon plaisir, exposés à 
la médisance, à l’ironie, et qu’ils se résigneraient sans mur- 
mures à déchoir ? 

J'avais de mon mieux rassuré Vassia. Je lui savais gré de 
garder un chagrin si vif. D’autres n’auraient pas fait tant de 
façons pour s'installer dans la place qu’on leur laissait vide. 
Tant pis pour les pères qui désertent. Mais le garçon s’accom- 
modait mal. 

— S'il veut que je sois heureux, disait-il, alors pourquoi, 
pourquoi ne consent-il plus à me voir ? 

J’eus une explication qui parut un peu le calmer : 

— Tout se passe, lui dis-je, comme s’il avait fait un vœu. 
Lequel, je n’en sais rien ; mais c’est un engagement qu’il ne 
tient qu'avec beaucoup de peine. Crois-moi : s’il s’écoutait, 
tu serais près de lui toute la journée. C’est pour s’aider à tenir 
bon qu’il t’a fait jurer sur l'Évangile. 

Mais quelque chose protestait dans l’esprit du garçon : 
jamais son père n’avait été dévôt, et puis, pour quelle faute 
aurait-il dû faire pénitence ? Je ne voulais pas m’aventurer 
davantage. Pénitence, expliquai-je, n’était peut-être pas le 
mot propre ; et je me tirai d’affaire en disant que nous ne pou- 


vions pas juger les hommes qui avaient vu la mort de 
trop près. 


C’est alors, brochant sur tant d’inquiétudes et de rumeurs, 
que surgit le bruit le plus invraisemblable : il y aurait une 
femme dans l’histoire. 

Le matin où Groucha, toute hors d’elle, vint jusque chez 
moi pour me l’annoncer, je partis d’un éclat de rire et lui 
dis que, si elle avait vu comme moi la fille qui servait Sté- 
phane dans sa hutte, elle ne se donnerait pas le ridicule d’être 
jalouse. Sur quoi elle eut un haut-le-corps et répondit que. 
pour cette Agrippine, elle ne prendrait seulement pas la peine 
de cracher par terre ; mais il s’agissait d’une créature autre- 
ment dangereuse, que Stéphane allait voir en secret et pour 
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laquelle, si on le laissait faire, il vendrait bientôt ses champs, 
son bétail et jusqu’à ses cuillers d'argent... J’exigeai qu’elle 
me parlât raisonnablement et trouvai que les faits se rame- 
naient à ceci : la veille au soir, Siméon était venu, muni de 
la clef du coffre, avec ordre d’y prélever (et ceci pour la seconde 
fois) une somme appréciable. Or, malgré sa fidélité au maître, 
le vieil ouvrier n’avait pas caché ses craintes et son blâme. 
A quoi l’argent était destiné, il prétendait n’en rien savoir ; 
mais 1l s’était permis des réflexions sur le diable qui se réveil- 
lait, à leur âge mür, dans tous ces Salek. Malgré sa face de 
carême, quel terrible trousseur de jupes avait été le vieux 
Brèche-Dent, toujours en quête de clients lointains, toujours 
combinant des courses, à seule fin d’aller s’offrir un morceau 
qu’il reluquait.… Bref, tout en faisant la bête et tout en jurant 
qu’il n’avait aucun soupçon, Siméon croyait manifestement 
que la maladie de Stéphane avait quelque part deux bras, 
deux jambes et tout le reste qui se portait fort bien. 

L'histoire me parut en tout point bouffonne ; mais comme je 
souhaitais questionner Siméon sur ce qui se passait au Moine, 
je priai Groucha de me l’envoyer. Cela ne le retarderait pas 
beaucoup sur le chemin du retour, et je promis de lui laver 
la tête. 

Je vis arriver un Siméon si démonté que, du coup, mon 
envie de le secouer tomba. Le bonhomme n’en pouvait plus 
de garder pour lui ce qu’il avait sur le cœur. Sa chère scierie : 
toutes les commandes, toute la prospérité que la renommée de 
Stéphane pouvait y faire affluer, tout cela gâché, perdu, et 
le patron sans joie, le front toujours barré par le souci ! Je 
dois même dire que, lorsqu'il en vint à son explication des 
faits, j’eus le sifflet coupé. 

Je n’ignore pas comment, dans nos campagnes, tout se sait, 
se répète, comment sans messager, de bouche en bouche, les 
bruits nés le matin sont, le soir, à l’autre bout du pays. Mais 
qu'ils parvinssent jusqu’en cette inaccessible vallée (vrais ou 
faux, il n’importe) et qu’on pût de là, par on ne sait quels inter- 
médiaires, surveiller, s'informer, happer les nouvelles au 
passage, cette constatation une fois de plus me stupéfiait. 

— Elles sont deux, expliqua Siméon ; il y a une vieille, qui 
est veuve et chez laquelle il est allé à chaque voyage ; maisil y a 
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aussi, par là, une jeunesse. Les gens croient que le visiteur 
se nomme Stoïane, mais c’est notre Stéphane lui-même. La 
vieille se nomme Anna, l’autre Marie. 

Un éclair me traversa la mémoire : 

— Elle se nomme Anna, déclarai-je, et il fait prier pour 
elle à la messe! On ne fait pas prier pour une femme de sa 
sorte. Tu vois que tu n’y es pas du tout ! 

J’ajoutai avec audace : 

— Elles habitent une localité dénommée Prachva. C’est bien 
exact ? 

— Oui, presque, dit-il. C'est-à-dire que la maison d’Anna 
Yakitch est à un quart d’heure de marche, sur le chemin en 
direction du sud. On la reconnaît à deux peupliers. 

Il était satisfait de me montrer que sa documentation valait 
bien la mienne. 

— Tu l’as donc suivi sans qu’il s’en aperçoive ? demandai-je. 

Mais du coup il devint vague. C'était oui et non. Je finis 
par comprendre qu’il avait essayé de le suivre mais qu’il 
n’avait osé ou pu s’avancer plus qu’à mi-chemin. Seulement il 
connaissait des gens qui en connaissaient d’autres et, ce qu’on 
n’était pas en mesure de lui dire un jour, on s’en était enquis 
lorsqu'il passait la fois suivante. 

Je pouvais espérer que Siméon n’avait pas imprudemment 
bavardé. Mais tous ces chuchotements ne me disaient rien 
qui vaille. Beaucoup trop de commérages allaient leur train. 
Il suffisait d’un méchant hasard pour mettre les malveillants 
sur une piste que Stéphane devait avoir ses raisons pour cacher 
avec tant de soin. Je songeai à l’avertir mais craignis de 
brûler Siméon en le chargeant d’une lettre. Le temps pres- 
sait. Si l’on ne veut pas faire de mauvais ouvrage, il faut voir 
de ses propres yeux. Mon parti fut pris sur le champ : j'irais 
moi-même à Prachva mener une discrète enquête. 


C'est, bien entendu, dans la boutique du juif dont j'avais 
lu le nom que je cherchai d’abord à me renseigner. La com- 
mande d’un bracelet, juste pareil à ceux qu'avait achetés mon 
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camarade Stoïane, servit d’entrée en matière. La curiosité 
du vendeur égalait certainement la mienne mais je m'étais 
préparé tout un arsenal de réponses évasives, et J'avais les 
droits du plus fort, étant le client. On vit qu’on me plaisait 
en vantant les vertus de mon ami ; on m'’offrit comme un encens 
les louanges de sa bonté, de sa munificence ; on viola pour 
moi (mais ce n’était pas violer « puisque certainement je 
savais déjà tout ») l’ordre sévère qu’il avait donné de ne men- 
tionner sa présence à personne... Je n’eus même pas à ques- 
tionner ; les phrases sortaient toutes seules les unes des 
autres ; la veuve Yakitch qui avait déjà perdu deux enfants 
en bas âge, et ce dernier qu’elle avait élevé si bravement, 
un garçon si gai, si rangé, qui l’aidait à vivre, et voilà qu’on 
le lui tue à dix-huit ans, son Mikhaïlo! 

J'étais tellement sûr que ce serait ce nom-là ! C’est à peine 
si j’eus le sentiment de rien apprendre. Un dernier chaînon me 
manquait encore. J’aurais voulu, comme un surcroît de preu- 
ves, que le Juif me le livrât de lui-même mais je dus un peu le 
solliciter. 

— Et quel était son métier, à ce Mikhaïlo ? 

— Il travaillait chez un serrurier. 

— Et... pendant le temps où tout le monde avait perdu la 
tête ? 

(Je savais que, dans ces parages, les allusions au proche passé 
devaient s’entourer d’euphémismes.) Tout en jurant d’abord 
qu'il ne savait pas, le Juif supposait pourtant qu’on l’avait 
affecté « au maniement des engins ». A quoi bon questionner 
davantage ? Mais, comme l’avait dit, au Bourg-Long, la femme 
du diacre, je voulais, en vrai fils de saint Thomas, toucher du 
doigt. 

— D’habitude, observai-je, on ne met pas ces jeunes recrues 
au service du tir. On les charge de bricoles. Est-ce qu’il ne 
posait pas des fils télégraphiques ? 

— Je vois, dit le Juif, qu’on ne peut rien vous apprendre. 

Ainsi donc tout devenait cohérent. Le Mikhaïlo pour qui 
Stéphane faisait dire des messes et dont il avait été rechercher 
la mère jusque dans ce village, c’était bien le petit électricien 
dont parlait son rapport, celui qui, sur la route, avait essayé 
de lui referrer son cheval et qui l’avait accompagné dans la 
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traversée du camp. J'avais toutes les phrases du compte rendu 
présentes à l’esprit. La dernière qui fasse allusion au guide 
bénévole se place au moment où Saleck va grimper parmi le 
monceau de pierraille : Comme il y avait un écriteau por- 
tant « Défense de passer sous peine de Conseil de Guerre », 
le sergéènt crut devoir tranquilliser le soldat en lui mettant 
sous les yeux le faux ordre d’état-major puis, ayant enfin 
réussi à se débarrasser du dit artilleur qui voulait le suivre, 
il put rapidement gagner la carrière. Ensuite, plus rien. Où situer 
la mort du garçon? À quel moment imaginer que Stéphane, 
alors au comble de l’angoisse et de la hâte, ait pu arrêter son 
attention sur lui, apprendre son nom et celui de son village ? 
Le compte des minutes ne permettait guère d’intercaler, avant 
l’explosion, un incident de quelque durée. On pouvait supposer 
que, juste âprès, Stéphane était tombé sur cette première vic- 
time de son exploit. C’est ce qui semblait d’abord le plus 
probable. Mais il y avait la découverte, au fond de la carrière, 
d’un corps déchiqueté ; il y avait surtout, dans le rapport de 
Stéphane, une phrase assez obscure, à laquelle personne n’avait 
prêté d’attention et qui, dès qu’on l’examinait de près, avait 
de quoi surprendre. Stéphane avait écrit : IL mit le feu aux 
trois cordons, calculés, comme il lui avait été dit, pour se con- 
sumer en quinze minutes. Et sans autre explication, le texte 
se poursuit par ces mots : Zl eut le tort de quitter la carrière 
un peu trop tard, de sorte que le souffle d’air lui fit perdre pied 
dans la descente à travers les remblais, et qu’il ne saurait 
rendre compte de ce qui se passa sur le moment. Que signifiait 
au juste cet il eut Le tort et cet un peu trop tard? Était-il resté 
pour surveiller ses mèches, prêt à tirer sur quiconque essayerait 
de pénétrer dans la carrière? Je veux bien admettre qu’un 
homme ait le sang froid de rester sur place, avec toute cette 
dynamite derrière lui qui va sauter ; mais si dénué de van- 
tardise que fût le rapport de Saleck, les circonstances qui 
avaient exigé du cran n’y étaient pas tues. Rien de plus facile 
et de plus naturel que d’indiquer, par quelques mots discrets, 
cette dernière et périlleuse précaution. Impossible de croire 
que l’intéressé l’eût omise par oubli. Serait-ce donc qu’à ce 
moment-là Mikhaïlo Yakitch serait survenu et que Stéphane 
aurait dû l’abattre ? On lisait, quelques lignes plus haut, que 
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le garçon voulait le suivre et que Stéphane avait eu de la peine 
à se débarrasser de lui. 

A ma sortie de la boutique, peut-être ces déductions 
n’avaient-elles pas encore pour moi toute la clarté que je leur 
donne ici mais elles formaient une sorte de premier canevas, 
sur lequel il me serait possible d’accrocher tant bien que 
mal ce que je pourrais encore glaner chez la veuve. Dès 
maintenant une objection gênante se présentait : le petit 
portefeuille. Il n’était guère concevable que Stéphane eût 
fouillé le mort. 


Je n’eus pas de peine à trouver les deux peupliers. Personne 
dans la maiïisonnette. L'endroit était assez solitaire pour 
qu’adossé à l’un des arbres je pusse attendre sans attirer 
l’attention. Je ne tardai d’ailleurs pas à voir, tout au bout du 
chemin, une forme noire qui s’avançait lentement, en poussant 
deux vaches. Tout de suite, je ne sais pourquoi, je fus certain 
que c'était Anna Yakitch. A mesure qu’elle se rapprochait, 


je distinguais mieux sa démarche. Elle se tenait si droite 
qu’elle paraissait très grande — ce qu’elle n’était pas en 
réalité. D’une main elle croisait sous son menton, comme font 
les femmes de chez nous, le châle qui lui couvrait la tête. 
On ne pouvait détacher les yeux de son visage blanc, un visage 
non pas ravagé mais comme taillé dans de la pierre. 

A ma vue, la surprise lui fit serrer son châle encore plus 
étroitement ; mais dès que j’eus prononcé le nom de Stoïane, 
quelque chose brilla sur ses traits. Ce n’était pas un sourire ; 
rien dans sa face ne semblait pouvoir bouger ; mais c’était 
comme une lumière. Elle voulut tout de suite avoir de ses 
nouvelles puis me demanda la permission de vite enfermer ses 
vaches dans l’étable. Je l’aidai à boucler les licols. Quand les 
bêtes furent attachées, elle toucha l’une d’elles entre les cornes 
et dit doucement : 

— Il m’a donné celle-ci pour remplacer ma vieille qu'it 
avait fallu abattre ; et celle-là, il me l’a donnée de la part de 
mon fils Mikhaïlo qui n’aurait pas voulu me voir dans la 
gène. 
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Son regard sollicitait mon admiration, sans que je pusse 
bien savoir s’il voulait dire : « N’est-ce pas qu’elles sont 
belles ! » ou « N'est-ce pas qu’il est bon! » 

Elle me fit entrer dans la maisonnette. A la vérité, je ne 
garde aucun souvenir de la pièce. Sans doute y avait-il des 
meubles, mais je ne vis, à mon entrée, qu’une petite panoplie 
d’objets divers, certificats, médailles, sifflets, outils, accrochés 
sur le mur d’en face, autour d’une photographie. Nous allâmes 
tout droit à cette espèce de reposoir. L'idée de faire autrement 
et de prendre une chaise ne pouvait venir à personne. Et sans 
doute personne n’avait-il jamais entendu Anna Yakitch san- 
gloter à cette place ou jeter des cris. Je pense que, dès le pre- 
mier jour, elle ne devait se plaindre que sur le ton égal, d’une 
douceur un peu effrayante, qu’elle avait maintenant pour 
me dire : 

— Le voilà. Regardez-le, mon brin de basilic, mon soleil 
trop tôt couché. Si vous connaïssez le fils de Stoïane, vous 
serez juge : il dit que mon Mikhaïlo et lui se ressemblaient 
comme des jumeaux, et qu’à s’y méprendre ils avaient la même 
voix. Il dit qu’un jour, dans un moment très difficile, très 
dangereux, où ses entrailles se nouaient comme une pelote 
de ficelle, où il était glacé de peur, il a tout à coup entendu 
cette voix si gaie à côté de lui ; et son cœur s’est remis à battre 
régulièrement ; et, parce qu’il marchait à côté de mon enfant 
qui lui parlait, 1l n’a plus eu la tentation de se retourner pour 
fuir. 11 croyait bien, ce jour-là, s’avancer dans la mort ; mais 
maintenant ça lui semblait moins terrible. Tel était mon 
enfant, ma pomme verte ; il donnait du courage à tous. 

Je regardais le petit portrait, une de ces épreuves que les 
photographes ambulants tirent dans les foires, après avoir 
placé leur sujet, bien raide, bien immobile, devant leur appa- 
reil. Je ne voyais qu’un jeune paysan quelconque, tout engoncé 
dans son costume du dimanche ; mais qu’avait pu ressentir 
stéphane, debout à la place même où j'étais? Retrouvait-il, 
dans cette insignifiante image, quelques traits du garçon 
harnaché de fil électrique qui l’avait entraîné par sa belle 
humeur à travers les sentinelles et les passages interdits du 
camp — et qui gisait mort un quart d’heure après ? 

— Quel âge avait-il? demandai-je. 
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— Dix-huit ans et trente semaines. Car il était parti dès qu’il 
avait pu. Ce n’était pas à moi, n’est-ce pas, qu’il était permis 
de le retenir. Stoïane dit que son fils aussi est courageux et 
qu’il a bien fait son devoir. La sainte Mère de Dieu soit bénie 
de le lui avoir laissé. 

Ce pauvre mensonge de Stéphane me pinça le cœur. Quel 
aveu de sa gêne et du chagrin qui le travaillait ! Anna Yakitch 
reprit, après un signe de croix : 

— Car elle récompense par des trésors de grâce le peu de 
bien que nous faisons. Voyez pour mon Mikhaïlo : Stoïane 
m'a raconté qu'il eut à lui faire lire quelque chose, un ordre 
écrit sur un papier et, comme ses mains tremblaient terri- 
blement, l’enfant le crut pris par les fièvres. Et l’enfant dit, 
avec sa bonne nature : « Vous avez des fièvres. On doit 
couper l’accès dès qu’il commence. Nous autres, nous avons 
reçu de la quinine. » Et tout de suite il a tiré de sa poche son 
petit paquet car c’était sa manière à lui de donner dans le pre- 
mier mouvement du cœur. Mais voyez la récompense qu’il 
reçut de Dieu ! Le jour où il tomba et qu’il se vit par terre, 
immolé comme un agneau de la saint Georges, et son sang 
qui coulait à flot, et ses forces qui s’en allaient, il eut 
peur, il croyait mourir sans absolution, il réclamait l’aumô- 
nier de la batterie. Mais comment le trouver ce pope? Alors 
Stoïane s’est agenouillé ; il lui a dit : « N’aie pas peur. Si tu 
as des péchés, confesse-les vite. L’aumônier arriverait trop 
tard. Mais il n’y a pas besoin de pope. En guerre n’importe 
qui peut recevoir une confession. » Notez qu’il ne le trompait 
pas. Notre pope nous l’a certifié: en pareil cas Dieu se contente 
de ce qui est possible. Et Stoïane lui posait les questions, et 
l’enfant a dit ses péchés. Oh ! il ne devait pas en avoir beau- 
coup, mais ça c’est un secret entre Stoïane et Dieu. Et Stoïane 
lui demandait s’il se repentait de ses fautes, puis il a pro- 
noncé la formule, qu’au nom de la Sainte Trinité il était 
absous. Et l’agneau, pendant que son âme s’en allait déjà, 
se préoccupait encore de sa mère. Il put encore dire que 
son petit peu d’argent qu’il avait dans sa poche, il fallait le 
remettre à l’Anna Yakitch de Prachva et la montre à la 
Marie, sa promise. 

Mon malaise était si gun que j'aurais voulu fuir. Je n’es- 
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sayais pas de comprendre, de me représenter ce qui avait eu 
lieu, cette absolution de la victime agonisante par son meur- 
trier haletant de peur. J'étais seulement accablé par la certi- 
tude que c’était vrai et qu’il n’avait pas fallu moins d’une telle 
vérité pour amener Stéphane jusqu'ici — comme on dit que 
les assassins sont ramenés à l’endroit de leur crime : l’endroit 
n'étant pas la carrière de Tchernovo mais le cœur de cette 
femme, morte désormais au monde. 

Elle me montra les quelques pièces de monnaie qu’elle gar- 
dait comme des reliques dans une petite boîte remplie d’ouate ; 
puis elle parla encore un peu de Stoïane, de ses visites qui lui 
étaient comme une source dans le désert, de l’entêtement qu'il 
apportait à vouloir lui donner un petit pré, de la fiancée 
Marie qui avait manqué s’évanouir quand il lui avait mis la 
montre dans la main. Je croyais enfin |pouvoir m’échapper 
mais la malheureuse, dans sa gratitude, crut encore devoir 
parler du beau service religieux : 

— Il est venu tout exprès, dit-elle ; il avait ordonné les 
choses comme pour son enfant. Et pendant que le prêtre 
chantait pour la dernière fois : Assieds cette âme en lieu de 
verdure, en lieu de lumière, où il n’y a plus ni deuils ni sou- 
pirs, nous tenions, Stoïane et moi, le gâteau bénit et nous le 
balancions devant l’autel. 

C’en fut trop. Je ne sais comment je m’échappai. J'avais 
besoin de respirer l’air du dehors ; je courais comme si j'avais 
moi-même enfoncé mon couteau dans le cou du garçon. Car 
c'était clair : « l’agneau de la saint Georges », ce mot-là venait 
de Stéphane ; la mère ne faisait que le répéter naïvement. Ce 
mot cruel me semblait une clef. Si, à la dernière minute, devant 
les allures du faux lieutenant, le petit Mikhaïlo avait été pris 
de méfiance, s’il avait tâché de donner l’alarme, ce n’est pas 
en l’abattant d’une balle que Stéphane pouvait se débarras- 
ser de lui. Le bruit eût alerté les sentinelles postées au barrage 
des rails, et l’instant d’après il les avait sur le dos. Seulement 
les autres moyens de fermer la bouche à un homme avant 
qu’il ait le temps de crier, demandent plus d'habitude et 
de maîtrise des nerfs ; et le novice qui a fait la besogne en 
garde une envie de vomir, surtout si, par malheur, il a dansles 
oreilles, la voix de son propre enfant. 
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J'avais hâte d’arriver chez moi. Pas de doute que, sans 
perdre un jour, il fallût alerter Stéphane. Déjà c'était un pro- 
dige qu’il eût pu maintenir si longtemps une position si 
folle. Il y avait fallu l’absence de curiosité" d’une pauvre 
femme pour qui rien n’existait que son fils dans le Paradis. 
Elle n’avait jamais dû chercher à préciser ni lieux ni dates, pas 
plus qu’elle n’avait tâché de rien apprendre par moi ni sur 
son mystérieux bienfaiteur ni sur ce que j'étais moi-même. 
Nous arrivions et repartions, comme font les visiteurs dans la 
Légende Dorée. Mais autour d’elle tout le monde ne vivait pas 
dans ces pieux nuages. Stéphane n’était pas somnambule ; il 
devait voir sur quelle corniche il s’avançait! 11 le voyait évidem- 
ment, mais en homme égaré, qui a pris son parti du pire. 

Moi-même qui ne suis pas rêveur et qui pouvais rayer 
Prachva des lieux où je retournerais jamais, j’avais du mal 
à chasser de mon esprit ce visage de nonne, cette voix usée, 
cette innocence effrayante. On ne se défaisait pas comme on 
voulait de cette Anna Yakitch. Stéphane ne pouvait s'empêcher 
de retourner vers sa maison, avec son meurtre sur le cœur, 
comme vers une chapelle clandestine, où se célébrait un rite 
pour ressusciter les morts... Mais à mesure que je reprenais 
pied dans mon bon sens, une sorte d’indignation me gagnait. 
Car enfin, quand la guerre met deux soldats aux prises, et qu’il 
faut tuer ou être tué, le survivant est quitte. Stéphane avait 
couru son risque avec toutes les chances contre lui ; son compte 
était loyal. Un contrepoids de sang (si tant est qu’il en faille 
à quelque justice éternelle) assez de pauvres bougres, morts 
dans nos propres rangs, l’avaient fourni. Mais voilà : ces 
morts qui payent pour des morts doivent être bien pareils, 
sans noms ni regards, comme d’honnêtes monnaies qu’on 
peut additionner ou soustraire. Ceux sur lesquels on s’est 
penché pour recueillir leurs derniers désirs et dont on a fermé 
les yeux en les absolvant au nom de Dieu même, avec ceux-là, 
il n’y a plus de comptabilité qui tienne. Stéphane aurait dû 
enjamber le corps et fuir sans se retourner. Dès l’instant qu'il 
s’arrêtait et s’agenouillait, il était pris. D’ailleurs, le fil de 
son mauvais destin avait commencé de s’enrouler autour de 
lui dès le moment où le garçon, sur le sentier de chèvres, lui 
avait gentiment tendu son petit paquet de pharmacie —- et 
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même déjà plus tôt, sur la route, quand il avait bénévo- 
lement rajusté le fer du cheval. Si glacé par l’angoisse que 
fût Stéphane à ce moment-là, il avait dû le remercier, il avait 
dû amener un sourire sur son visage ; il avait apprivoisé le 
jeune canonnier. Or, dès qu’on a souri, même de la sorte, on a 
l’âme engagée. Et l’enfant apprivoisé ne s’en va plus; son 
ombre reste là, quelques pas en arrière, qui continue à sui- 
vre, sans qu’on arrive à la chasser. 

Il y avait plus: les mots d'Anna Yakitch laissaient entrevoir 
un moment de terreur. Qui sait contre quel affolement Sté- 
phane avait lutté, juste avant de pénétrer dans le camp. Un 
cheval qui refuse d’avancer, un quart d’heure de retard 
quand chaque minute est périlleuse, c’est assez pour tout 
remettre en question, pour fournir des excuses au recul, 
pour faire lâcher pied. Sans l’arrivée du jeune artilleur, 
que se fût-il passé? Peut-être la plus humiliante des déro- 
bades. 

En somme, depuis le malheureux instant d’orgueil où, dans 
le cantonnement de Nijniéyé, Stéphane avait repoussé les 
offres tardives de Radov et refusé de se dédire, tout ce qu’il 
avait tenté pour vaincre la fortune adverse l’avait fait tomber 
d’embûche en embüche. Il n’avait sauvé son honneur à 
Tchernovo que pour avoir à le sauver encore devant une femme 
dont il avait tué l’enfant. Mais le terrain cédait sous ses pieds. 
Lui qui, tout aux terrestres convoitises, ne s’était jamais 
beaucoup occupé du ciel, le voilà qui brülait des cierges, qui 
faisait dire des messes, qui s’imposait des pénitences. Comme 
si la jalousie des hommes ne lui suffisait pas, il tombait dans 
des malentendus avec Dieu ; et ce n’est plus nous qui pourrions 
le tirer de là. Mais je me refusais à perdre confiance. Il était 
de trop saine nature pour s’enfermer dans son cauchemar et 
pour qu’on ne püt l’en réveiller. Un homme qui pense à rap- 
porter des bracelets à une fille n’a pas encore toute l’âme 
empoisonnée. 

Seulement il me fallait de l’aide. Je ne balançai plus : 
montant à la vallée du Moine, j'emmènerais Vassia. Je le 
tiendrais en réserve, pour le cas d’une résistance désespérée. 
Car, bien évidemment, le garçon tué n’avait pris ce prestige 
qu’en raison de l’autre garçon, un peu lâchement mis à l’abri. 
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C’est là qu'était la blessure ; juste à l’endroit où l’homme 
était vulnérable. C’est bien parce qu’il se sentait faible sur 
ce point, que Stéphane s’était protégé contre son fils par la 
distance et les serments. À nous maintenant d’exploiter cette 
faiblesse pour prendre à revers son courage. 


oO 


Je veux croire qu’il n’y eut pas de ma faute. On court au 
plus pressé, au marmot pris du croup, à l’accouchée conta- 
minée par la sage-femme. Je perdis ainsi quelques précieux 
jours. Combien? Je ne sais plus. Une seule chose est, hélas, 
hors de doute : même court, le retard fut fatal. Le mauvais sort 
eut le temps de me devancer. 

A l’aube, un bûcheron de la montagne m’apporta la nou- 
velle. La veille, au moment d’arrimer un chargement de troncs, 
la corde du palan s’était rompue. Un arbre avait glissé, ren- 
versant Stéphane qui se trouva pris sous sa masse. On l’avait 
cru broyé. Mais le tronc, butant contre une souche, avait été 
maintenu légèrement écarté du sol. On avait pu dégager le 
blessé, puis le porter jusqu’à la hutte. Une de ses jambes était 
cassée en deux endroits, mais un rebouteux venu du Long- 
Bourg la lui avait serrée dans des éclisses et jurait qu’elle 
redeviendrait aussi solide que l’autre. Ce qui semblait plus 
inquiétant, c'était le côté droit de la poitrine, durement 
froissé. Stéphane ne respirait que difficilement et souffrait 
beaucoup. Il pouvait cependant parler, en reprenant haleine 
entre chaque phrase. Il n’avait eu de cesse qu’il n’eût expli- 
qué certaines choses à Siméon. Il l’avait tenu presque une 
heure, puis l’avait fait partir immédiatement, malgré la 
nuit. Le vieux contremaître s’était tu sur sa destination ; 
mais je vis bien que, là-dessus, le bûcheron avait son idée, 
la même que j'avais, moi. A son tour, il avait cu l’ordre d’aller 
me chercher ; et ce n’est pas sans peine que, dans les ténèbres, 
il avait trouvé son chemin à travers le sous-bois. 

Je voulus savoir s’il avait donné l’alerte à la scierie ; il 
me dit qu’il n’avait commandement que d’aller chez moi et 
de me ramener au plus vite. Je crus donc bien faire, avant de 
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me mettre en route, de griffonner un billet qu’on porterait à 
Vassia. Sans rien dire de l’accident, je le priais de monter 
au Moine et de se tenir près des baraques, à portée de la voix. 

Assurément nul n’aurait pu prévoir la rupture d’un palan. 
Mais avec son bon sens, l’ouvrier voyait juste : moins perdu 
dans ses préoccupations, le patron n'aurait pas été touché. 
Il pouvait se garer d’un bond. L’arbre n’avait pas roulé très 
vite. Mais ses pensées étaient ailleurs ; le temps qu’elles lui 
revinssent, il était déjà sous le tronc. Accuser le hasard était 
puéril ; le hasard n’était pas responsable de grand’chose. 
Tout s’enchaînait, venait de loin. La catastrophe attendue 
n’avait fait que se précipiter. 

En pénétrant dans la hutte mon regard rencontra directement 
celui de Stéphane. (Il paraît qu’on avait dû disposer sa cou- 
chette de manière qu’il pût ne pas quitter la porte des yeux ; 
sinon ses efforts pour tourner continuellement la tête le fai- 
saient beaucoup souffrir.) Ce n’est pas moi qu’il attendait 
avec tant d’agitation ; mais que je fusse arrivé lui causa un 
soulagement manifeste. Il me dit, dès que j’eus poussé les 
curieux hors de la chambre : 

— Fais-moi une piqûre qui me donne un peu de force. 
J’ai encore plusieurs choses à régler. J’ai envoyé chercher 
quelqu'un. 

Je ne le laissai pas poursuivre : 

— Je sais, Anna Yakitch, la mère de Mikhaïlo. Je la connais. 
Ne parle pas, ça te fatigue. | 

A se voir dispensé d’explications interminables, il parut 
délivré d’un immense poids. Je lisais bien dans ses yeux un 
vague étonnement : 1l se demandait comment je pouvais savoir 
ces choses mais questionner lui aurait coûté trop d’efforts. 

Son état me parut un peu meilleur que je n’avais osé l’es- 
pérer. Le rebouteux avait très proprement fait son travail. 
Je palpai de mon mieux les malheureuses côtes, le ventre dou- 
loureux. Mais comme, de toute manière, Stéphane n’était pas 
transportable et que, réduit à ma trousse, je ne pouvais pas 
grand’chose, j’évitai de le tourmenter inutilement. Il fallait 
attendre, espérer que dans cette poitrine écrasée il n’y avait 
pas plus de désastres que toute seule la nature n’en pourrait 
réparer. Mon plus utile office fut d’écarter le zèle des uns et 
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des autres ; d'empêcher que des gens, sortis je ne sais d’où, 
ne s’accroupissent dans les coins de la cabane pour plaindre 
le fameux Stéphane Saleck et ne pas manquer le spectacle de 
sa mort. Ma présence paraissait le tranquilliser et, succédant 
au bruit des voix, des discussions, des allées et venues qui le 
fatiguaient depuis des heures, le silence tomba sur lui d’une 
manière si surprenante qu'il s’assoupit tout à coup. 

Ce ne fut pas pour longtemps. L’appréhension le travail- 
lait dans son sommeil, perçait en mots incohérents. J’aimais 
encore mieux le voir éveillé que dans ces mauvais rêves. Il 
commença, de cinq minutes en cinq minutes, à me demander 
l’heure. J'avais calculé qu’au plus tôt (à supposer que Siméon 
eût trouvé une charrette, qu’il ne se fût pas coupé dans ses 
explications à la veuve, qu’elle l’eût suivi sans méfiance, 
qu'aucun incident ne les eût retardés) leur arrivée serait pour 
le milieu de l’après-midi. Je dois avouer que moi-même je 
n’attendais pas ce moment sans un extrême malaise. A quoi 
pouvait mener cette entrevue d’un meurtrier à demi-mort 
et d’une mère enfin détrompée ? Si je faisais mine de seulement 
me lever, Stéphane s’inquiétait : 

— Où vas-tu ? Ne pars pas. 

Je l’assurai que je ne le quitterais pas avant la nuit, et même 
avant le lendemain si ça lui faisait plaisir. Il murmurait : 

— C'est parce que j’ai si peu de souffle... Toi, tu pourras 
parler. expliquer. 

Je ne me retins pas de dire : 

— Pourquoi ces choses? Pourquoi n’as-tu pas raconté tout 
simplement ce qui s’était passé dans la carrière ? 

Il ferma les yeux, détourna la tête : 

— Ça ne vous regardait pas, dit-il. 

Mais il n’avait plus la force de défendre un secret main- 
tenant percé de toutes parts. Il souhaitait qu’on le déchargeât 
du peu qu’il en avait pu préserver et, somme toute, il se 
faisait moins de mal à se laisser questionner, à répondre len- 
tement, avec des pauses, qu’à s’agiter dans une insuppor- 
table attente. Je lui dis : 

— Nous avons étudié de près ton rapport. Tu expliques 
qu’au moment d'ouvrir les vessies contenant les explosifs, 
tu n’avais plus ton couteau-poignard. Tu ujoutes que tu 
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l’avais perdu en montant à travers les éboulis. Il y a là un 
point que je ne comprends pas. 

Il répondit : 

— Je ne voulais pas dire... où il était resté. 

— Mais, fis-je, la chose s’est donc passée avant ton entrée 
dans la carrière ? 

Il nia de la tête : 

— Le petit ne me lâchait pas... Je ne savais plus comment 
faire. Une fois dans le dépôt. je lui aicommandéde rompre... 
Alors il s’est méfié pour de bon... Il voulait que je le suive 
chez le commandant de la place. Il était très crâne, ce gar- 
çon.. Il n’avait aucune arme et voyait bien mon revolver. 
Par chance j'ai pu me mettre à sa droite... J’ai frappé au 
cou, mais un peu trop bas. La lame restait prise dans je ne 
sais pas quoi... la clavicule ou l’étoffe de l’uniforme... Il 
s’est effondré, la face contre terre. Alors j’ai couru poser 
les pétards. 

Avec une sorte de colère, où se mêlaient du mépris et de la 
rancune, il ajouta : 


— Tu ne peux pas comprendre, parce que tu n’as pas de 
fils. 


Puis, comme s’il avait achevé, il dit : 
— Laisse-moi. 


Mais à mon tour je ne pouvais plus m’imposer patience : 

— Ensuite ? 

Il avait l’air de ne pas entendre. 

— Ensuite que s’est-1il passé ? 

Il finit par dire : 

— J'ai allumé mes mèches... et je suis parti. 

— Non, m'écriai-je, car Yakitch n’est pas mort du coup! 

Ceci, comme une pointe de feu, le fit sursauter : 

— Ah, dit-il, tu sais tout... même ça! 

I] ne résista plus ; je l’aidais ; ce fut long mais nous avions 
du temps devant nous. Parfois je complétais ses phrases, de 
sorte qu’il n’avait qu’à nier ou confirmer d’un signe. 

Yakitch était tombé tout près des monceaux d’obus. Ses 
mèches allumées, comme 1l s’élançait vers la sortie, Sté- 
phane l’avait aperçu qui rampait, s’aidant d’un coude, 
péniblement, mais gagnant tout de même du terrain. 
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Impossible de laisser derrière soi, avec les onze ou douze 
minutes de grâce qui restaient encore avant l’explosion, un 
blessé capable de se traîner de la sorte et peut-être même 
de crier. Aussi Stéphane s’était-il abattu sur lui. 

— Je le retenais par le collet de sa capote. Il croyait que 
j'allais l’achever.. Mais, que veux-tu, il y a des choses. 
qu’on ne recommence pas quand elles sont manquées.. Il 
disait pour m’apitoyer : « Qu'est-ce que je vous ai fait? » 
Et moi je regardais ma montre à mon poignet. Je disais : 
« C’est un accident... Je me suis fâché trop vite... Tu vas 
guérir. Je jure de rester près de toi... » Je le tenais serré 
pour l’empêcher de faire un mouvement... serré, mais je ne 
lui faisais pas de mal... Il n’avait déjà plus toute sa tête. 
Il se sentait mourir... Il avait encore plus peur de la mort 
que de moi. Tout contre un homme, on a moins peur... Il 
réclamait le prêtre... Il tirait sur ma manche, et moi je 
dégageais mon bras... pour garder tout le temps mes yeux 
sur l’aiguille.. Alors pour le faire tenir tranquille. 

Stéphane était couvert de sueur. Je lui dis ce que je savais 
de la suite. Il m’interrompit plusieurs fois : 

— Oui, mais ces minutes qui passaient !.… 

Évidemment ce n’avait pas été la calme confession que se 
représentait la malheureuse mère. Les pardons avaient été 
jetés avant que les péchés fussent dits. Et puisque le garçon 
refusait de mourir sans savoir en mains sûres les pauvres 
objets destinés aux siens, ils avaient été arrachés de ses 
poches retournées ; le petit peu d’argent y était resté. 

— Celui que j’ai remis à la veuve était du mien... Elle a 
baisé toutes les pièces l’une après l’autre... Ça n’est pas 
grave... Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’il racon- 
tait. mais j’ai trouvé tous les noms dans le portefeuille. 
Je répétais : « Meurs en paix, mon pigeon, meurs! » Et, 
tout à coup, il n’y a plus eu que deux minutes... J’ai bondi. 
L’état-major prétend que ses mèches sont bien calculées. 
mais ces messieurs ne sont pas là quand ça saute... Une des 
charges est partie un peu trop tôt. J’ai cru que quelqu’un me 
poussait par les épaules... et je me suis retrouvé la tête en 
bas. au pied du talus. 


La fatigue aidant, je n’eus plus trop de peine à mater son 
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agitation. Il avait soif et, docilement, se laissait mettre de 
l’eau dans la bouche avec une cuiller. Ses côtes le faisaient 
beaucoup souffrir mais sa souffrance l’occupait ; et c'était 
mieux ainsi. J’envoyai quelqu'un voir si Vassia était arrivé ; 
je dis qu’on le rassurât et qu’on lui fit prendre patience et 
je donnai l’ordre de m’avertir, en frappant à la porte, dès 
qu’on saurait quelque chose de Siméon. 

La précaution fut utile. Lorsqu'’enfin j’entendis le signal, 
je sortis précipitamment. C'était le contremaître lui-même. 
Il me dit : 

— Courez vite, ou bien elle va se sauver dans la forêt. Elle 
se doute de la vérité. Je n’ai pu l’amener jusqu'ici qu’en 
l’empêchant de sauter à bas de la charrette. 

Je crois qu’en effet, sans les gens attroupés autour du véhi- 
cule, elle aurait profité de ces quelques instants pour fuir. 

Ce n’était plus du tout la brebis tondue, l’ouaille du Sei- 
gneur bêlant après son agneau, c’était, toute droite, les lèvres 
serrées, une créature dure et méfiante. Elle me reconnut et, 
parmi tous ces étrangers, mon visage lui parut encore le moins 
menaçant. Elle vint à moi : 

— Qu'est-ce qu’on me veut? Pourquoi m’a-t-on conduite 
ici de force ? C’est un pays de mauvaises gens, qui nous regar- 
dent de travers. 

Je tâchai tout de suite de l’attendrir sur le blessé et de l’en- 
traîner vers la hutte mais elle était terriblement cabrée : 

— Il ne s’appelle pas Stoïane, cria-t-elle. La langue a 
fourché à son domestique. Une fois, sans s’en apércevoir, il a 
dit un autre nom. 

Je balbutiai : 

— Il y a beaucoup de noms sur la terre et d’hommes qui 
portent le même nom. 

Mais elle ne se laissait pas duper : 

— Il y a des Stéphane qui nous ont fait plus de mal que 
tous nos ennemis ensemble. Il y en a qui nous ont fait 
tuer beaucoup de monde... justement le jour... justement à 
l'endroit 

Je dis : 

— S'il y a ici un Stéphane, c’est celui que votre fils a lui- 
même envoyé vers vous et qui a reçu ses dernières paroles. 
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Il a peut-être encore des choses à vous dire, pendant qu’il peut 
parler, des choses que vous ne saurez jamais sans lui. 

Je n’osais tout de même pas lui faire valoir les consolations 
qu’elle devait à Stéphane Saleck ; mais déjà je la voyais balan- 
cer, en paysanne qui n’est pas en mesure de faire la prodigue 
et qui ne peut se permettre de rien négliger. D’ailleurs, dans 
la souricière où elle était prise, elle devait se sentir à notre 
merci. Il allait bien falloir qu’elle entrât dans la cabane, 
quitte à tirer son châle sur son visage pour ne rien voir et ne 
rien dire. 

Mais elle n’eut pas le temps de se mettre en garde. Dès le 
seuil, son regard tomba sur le portefeuille de Mikhaïlo, 
bien en vue sur un mouchoir de soie blanche, au milieu de la 
couverture. Je pense que la nuit précédente, avant de dépêcher 
Siméon, Stéphane lui avait fait tirer la relique de quelque 
cachette et qu’il l’avait gardée sous son traversin, aux aguets 
jusque dans le demi-sommeil, prêt à disposer son appât. 
Il avait dû nous entendre, se redresser tant bien que mal, 
dérouler l’enveloppe de soie, l’étaler comme une nappe. A 
côté du portefeuille, il y avait posé un second objet, dont je 
n’avais pas entendu parler : un mauvais couteau de poche à 
monture de laiton. Sa main gauche, au bord de l’étoffe, restait 
ouverte comme pour s’abattre sur son bien, si l’on tentait de 
le lui prendre par surprise. Il ne mouvait sa droite qu'avec 
beaucoup de peine ; il la souleva pourtant un peu et dit : 

— Tu ne veux pas me toucher la main, Anna Yakitch? 

Elle se tenait contre le mur, le plus loin de lui qu’elle pou- 
vait. Elle ne le regardait pas, mais seulement ce qui était sur 
le mouchoir. Elle dit : 

— Je t’ai touché la main chaque fois que tu es venu chez 
moi. Pourquoi le demandes-tu juste maintenant ? 

— Parce que c’est maintenant que j’en ai besoin... et parce 
que le présent que je veux te faire... vaut bien que tu fasses 
aussi pour moi quelque chose. 

Tout de suite elle sentit son avantage sur cet adversaire 
épuisé. Elle dit âprement : 

— Tout ce qui était à mon Mikhaïlo m’appartient à moi. 
Tu n’as pas le droit de le garder. 

Il riposta : 
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— Tu es une âme compatissante… mais si tu veux être dure. 
je serai plus dur que toi. Tu vois son portefeuille. tous ses 
papiers sont encore dedans... Et tu vois son couteau... avec 
son nom qu'il a gravé lui-même dans le métal et son numéro 
militaire... Si tu ne veux rien payer pour les avoir. eh bien, 
d’autres sont là qui les réclament et qui en donneraient un 
grand prix... Avec le nom et les papiers, on peut prouver 
toute sorte de choses. où j'étais et ce que j'ai fait... minute 
par minute. et clouer le Mec aux gens de chez vous... Ça vaut 
de l’or, Anna Yakitch... pour moi et pour d’autres que moi. 
Je ne suis pas exigeant... Tu ne veux toujours pas me donner 
la main? | 

Je crus qu’elle allait céder. Elle couvait les objets des yeux. 
Elle se scrait bien élancée pour s’en saisir mais en se protégeant 
les mains de son châle. Seule en face du blessé, je pense qu’elle 
l’aurait fait. Elle n’osa pas et resta sans donner un signe. 

J’ai souvent admiré les bêtes aux abois : comment, jusqu’à 
leur dernier souffle, elles tâchent encore d'utiliser leurs ruses. 
Il y avait de cela dans le marchandage désespéré entre cette 
petite femme désarmée et ce moribond. Stéphane parut renon- 
cer à la lutte. Il dit avec résignation : 

— Eh bien, Anna Yakitch... Je vois qu’il faut passer par 
tes volontés. Récite seulement la prière de Jésus. et tu pour- 
ras prendre le couteau. 

Elle nous regarda tous les deux, cherchant le piège. J’es- 
sayai de la convaincre.: 

— Il ne vous demande qu’une prière: On ne risque pas de 
pécher en priant le ciel. 

Elle hésita encore un peu, puis récita : « Jésus-Christ, 
Fils de Dieu, aie pitié de moi. » 

Alors Stéphane lui dit : 

— Je te remercie. Tu peux prendre le couteau. 

Elle fit un ou deux pas ; mais comme elle semblait ne pou- 
voir vaincre sa répugnance et craindre de seulement frôler 
la couverture, il me dit : 

— Donne-le-lui, toi. 

J'’obéis. Elle me prit l’objet des mains, le fit disparaître 
sous son fichu. Je la vis étonnée que c’eût été si facile. Aussi ne 
se méfia-t-elle plus quand Stéphane murmura : 
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— Et maintenant, pour le portefeuille. récite un Notre- 
Père. 

Elle commença : « Notre Père qui es dans les cieux... » 
Elle se dépêchait pour pouvoir s’échapper plus vite : « Donne 
nous aujourd’hui notre pain quotidien. Que nos dettes nous 
soient remises comme nous les remettons à nos débiteurs... » 

Mais à cet instant, une sorte de cri lui coupa la parole, un 
« Ça me suffit ! » lancé par Stéphane avec tout ce qu’il pouvait 
encore donner de voix — si impérieux, si exultant, qu’elle 
en demeura interdite. Moi-même je ne comprenais pas, 
mais il reprit 

— Le reste de la prière... tu peux le garder pour toi... J’ai 
tout ce qu’il m’en fallait... Merci, Anna Yakitch. 

Alors seulement une lueur se fit en elle. Elle se sentit jouée, 
prit peur : 

— De quoi me remercies-tu? de quoi? Qu’est-cé que j'ai 
dit ? . 

— Tu as dit : Comme nous les remettons à nos débiteurs. 
Tu l’as dit devant Dieu... Tu ne peux pas le retirer. 

Puis se tournant vers moi : 

— Donne-lui maintenant le portefeuille. 

Je pris la pochette. Elle était de cuir brut, grossièrement 
cousu. La face qu’en en voyait n’avait que quelques taches 
brunes ; c’est l’autre que je sentais sous mes doigts, toute 
durcie par le sang. La mère tendait déjà la main. 

— Anna Yakitch, lui dis-je, si la décision dépendait de 
moi, jamais je ne le laisserais se dessaisir de cet objet. Mais 
puisqu'il vous le donne, prenez-le et rentrez en paix chez vous. 

J’ouvris en même temps la porte. Maintenant qu’elle tenait 
ses trésors, la hardiesse lui revenait ; elle aurait voulu repren- 
dre aussi ses prières, les annuler. Elle dit avec passion : 

— Je te maudis! Je te maudis! Puisse le Malin te faire 
souffrir éternellement ! 

De fatigue, il avait fermé les yeux mais il gardait un sou- 
rire sur le visage, quelque chose de presque narquois. Du seuil, 
il fallut encore qu’elle lui lançât : 

— Les vaches que tu m’as données, je les chasserai sur la 
route. Je ne veux rien conserver de toi. Je laverai toutes les 
choses que tu as touchées ! 
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Il murmura : 

— Fais comme tu veux... Ça ne regarde plus Stéphane Saleck. 

Alors elle rentra d’un pas dans la hutte, pour déchirer le 
dernier lien qui pouvait l’unir à cet homme : 

— Je t’interdis même, tu m’entends, de prier pour son âme. 

De la main, il lui faisait signe de se taire et de s’en aller. 
Je me mis devant elle et pus enfin la refouler jusqu’au dehors. 

Bien entendu, tout ce qui habitait les quelques baraques 
était aux écoutes. Il y eut des murmures, et les regards ne 
disaient rien de bon; mais on hésite à insulter un visage 
comme celui d’Anna Yakitch, et les gens s’écartèrent pour la 
laisser passer. Je commandai à Siméon de remonter sur le 
siège de la charrette. L'ordre ne lui plaisait pas ; il tardait à 
mettre un pied devant l’autre ; d’ailleurs la mère avait aus- 
sitôt reconnu le chemin et déjà, pressant le pas, fuyait droit 
devant elle. Je la rejoignis et lui dis que je la ferais reconduire, 
le voulût-elle ou non. Elle ne me répondit pas et tâcha seule- 
ment de marcher plus vite. Je lui remontrai qu’elle ne trouve- 
rait pas sa route. Mais maintenant, elle courait, évidemment 
déterminée à ne plus desserrer les lèvres ni regarder aucun 
de nous. Je finis par m’arrêter et je la vis continuer de courir, 
jusqu’à ce qu’elle disparût parmi les arbres. 

.Je remontai. Vassia vint à moi. Je l’emmenai jusqu’à la 
cabane et j'entrebâillai la porte. Stéphane somnolait. Il 
devait en avoir son compte, entre sa fièvre et son oppression, et ne 
risquait guère de se remettre à discuter. Je soufflai quelques re- 
commandations à l’oreille de son fils : s’asseoir près de lui sans 
rien dire, lui donner à boire, étancher sa sueur, surtout 
l’empêcher de parler. Puis, poussant le garçon à l’intérieur, 
je les laissai. 

J’attendis un moment derrière la porte et ne perçus aucun 
bruit. Alors je m’occupai d’envoyer chercher au Long-Bourg 
ce qui pouvait être utile pour Stéphane et je me fis préparer 
dans un appentis quelques sacs sur lesquels passer la nuit. 
Un peu plus tard, je glissai un œil dans la hutte. Il y faisait 
déjà sombre mais je crus voir qu’une main du blessé reposait 
sur une de celles de Vassia. Quand l’obscurité fut tout à fait 
tombée, je revins muni d’une petite lampe à huile. Stéphane 
tenait toujours la main du garçon et marmonnait doucement, 
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l’esprit noyé dans un vague délire. Mais ni sa fièvre ne me parut 
plus forte ni sa respiration plus embarrassée, de sorte que je 
le quittai plutôt rassuré. 

Je dormais depuis deux ou trois heures, lorsque je fus secoué 
par quelqu'un. C'était Vassia. Il me dit : 

— Je ne sais pas quoi faire. Il parle maintenant d’une voix 
plus distincte. Je suis sûr qu’il m’a reconnu. Mais pourquoi 
est-ce qu’il m'appelle Mikhaïlo ? 

Je lui répondis : 

— Retourne auprès de lui et laisse-le dire. C’est un petit 
nom de tendresse. 

Je m’apprêtais à le suivre, mais à la réflexion je n’en fis 
rien. Il fallait les laisser seuls, laisser le travail se faire dans 
l’obscurité ; laisser Vassia rentrer, sans qu'aucune parole 
füt prononcée, dans la place qu’un fantôme lui avait prise, 


Aujourd’hui je me dis que c’est dans cette nuit-là, avant la 
pointe du jour, avant qu’il pût reconnaître les murs, les objets, 
les visages, que Stéphane aurait dû perdre connaissance et 
mourir. Si mes soins furent pour quelque chose dans sa demi- 
guérison, je ne lui aurai pas rendu service. 

En fuyant avec ses reliques, Anna Yakitch était-elle vrai- 
ment parvenue à lui reprendre sa victime, à la lui arracher 
du cœur? Vassia ne s’entendit plus appeler Mikhaïlo. A vrai 
dire, il n’était plus tout à fait le même. L’inquiétude, l’admi- 
ration, peut-être la honte avaient emporté ses plus apparents 
travers d’enfant gâté. Stéphane pouvait plus facilement faire 
passer sur sa tête cette part de son âme qu’en un fatal quart 
d’heure, par sa bravoure et sa gentillesse, le fils d’une inconnue 
avait accaparée. En tout cas, pas une allusion ne me donna 
lieu de croire que sa pensée reprît souvent le chemin de 
Prachva. Il était quitte envers ce monde d’entre terre et ciel 
et pouvait de nouveau regarder vers son monde à lui. 

Aussi, dès qu’il se sentit un peu de force, n’eût-il plus qu’un 
désir, c’est d’être reconduit à Doubrovka. Le voyage était 
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prématuré ; mais comme le froid commençait et que, d’un 
jour à l’autre, la vallée pouvait être bloquée par la neige, 
nous fixâmes des matelas sur un char à bœufs et l’y couchâmes 
du mieux qu’il nous fût possible. Malgré l'attention des 
hommes qui tantôt soulevaient une roue, tantôt soutenaient 
la charge pour amortir un cahot trop rude, l’épreuve fut à 
la limite de ce qu’un homme peut supporter sans geindre. 
Pourtant je me crus hors de souci quand je le vis dans son lit 
de plume, sous le toit de sa bonne maison. Après tout, ses os 
fracturés semblaient se raccommoder assez vite. Pour le reste 
je comptais sur le sang vigoureux qui avait soulevé trois géné- 
rations de Saleck et sur l’euphorie qui lui remonterait à la 
tête, quand il respirerait de nouveau sa popularité. 

C’est en ce point qu’il fut trahi — non pas avec une écla- 
tante ingratitude, mais par le fatal glissement des positions 
qu’on a négligé de défendre. J’avais profité de la première 
occasion pour rejoindre notre groupe d'officiers, impatient de 
leur livrer la clef de l’histoire. Est-ce que je m’y pris mal? 
Je sentis tout de suite que Stéphane avait eu raison: « Ça ne 
les regardait pas. » Autour de cette table où l’on trinquait 
bruyamment, j’eus peur d’entendre quelqu'un s’esclaffer. 
Tant d’embarras pour une petite vermine qui nous aurait 
coupé les oreilles et le nez si nous étions tombés entre ses pat- 
tes ! Je me bornai donc à rétablir les faits qui pouvaient pré- 
ter à des interprétations perfides : exécution du jeune artil- 
leur, auquel appartiendraient les débris d’uniforme trouvés 
dans la carrière ; rencontres avec la mère dans les parages 
où Stéphane avait été vu ; restitution d’objets dûment authen- 
tifiés, que je certifiai avoir tenu dans mes propres mains. 
Mais je dois reconnaître qu’ainsi dépouillée de tout ce que 
j'eus pudeur à tirer de l’ombre, la conduite de Stéphane 
restait étrange et ne tombait que trop dans des apparences 
d’égarement. J'étais pris aux maïlles de mon propre ouvrage. 
Mais, d’autre part, je m’en rendis bientôt compte : ceux qui 
s'étaient si bien laissé convaincre par mes mauvaises raisons 
en avaient maintenant de fort bonnes pour rester convaincus. 
Stéphane Saleck avait accaparé trop d’enthousiasme popu- 
laire. Pour un peu l’on aurait pu croire que cet obscur ser- 
gent avait gagné la guerre à lui tout seul. Les autres trouvaient 
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juste de récupérer leur part, et ce ne pouvait être qu’aux dépens 
de la sienne. | 

Ainsi se préparait déjà le grand abandon où peu à peu cha- 
cun trouva son intérêt à laisser sombrer le héros et sa gloire 
d’un jour. Quand Stéphane commença de se traîner sur des 
béquilles et d'échanger quelques propos avec les gens, il se 
retrouva dans un monde où rien n’était plus tel qu'avant sa 
fuite. La belle saison était finie ; lui-même ne se reconnais- 
sait pas dans cet invalide que suffoquaient trois bouffées d’une 
cigarette et qui demeurait épuisé pour avoir seulement tra- 
versé sa cour ; peut-être ne reconnaissait-il même plus son 
Vassia, mûri, assagi, bien installé dans le commandement, 
et qui n’avait plus besoin de son indulgence. Il avait payé 
cher la rançon de ce fils et le droit de dérober à une pauvre 
femme quelques mots d’une prière ; mais maintenant qu’aucun 
danger ne menaçait plus cette tête, il commençait à chicaner 
sur le prix du rachat. 

De jour en jour je le vis s’aigrir. Bien qu’incapable de quit- 
ter Doubrovka, il s’irritait qu’on ne fît pas appel à lui. Il me 
disait : 

— Si tu savais ton métier, tu me donnerais du souffle 
pour que j'aille les botter comme ils le méritent et leur rap- 
peler qui je suis. 

Il se lançait dans des sorties pénibles, déblatérant contre 
tout, redressant les torts de chacun. Je voyais reparaître le 
Saleck d’autrefois, mais triste et flétri, discoureur mais main- 
tenant enroué, naïf ambitieux, mais blasé par trop de louanges 
et qui ne pouvait plus être contenté. 


Des fêtes nationales eurent lieu vers la fin de janvier. Il 
fut évident qu’on ne ressortirait pas les drapeaux, qu’on ne 
remettrait pas en branle les orgues, les chorales, les fanfares, 
pour célébrer l’anniversaire de Tchernovo. La nervosité de 
Stéphane croissait à l’approche de cette date. Alors qu’il ne 
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quittait déjà plus sa chambre et que ses forces déclinaient à 
vue d’œil, il me répétait : 

— Tu verras qu’ils se borneront à quelques tartines dans 
leurs sales gazettes. 

Par un bonheur qui ferait croire, pour un instant, au sage 
gouvernement de l’univers, il lui fut épargné de lire les feuilles 
de ce jour-là, qui toutes, sur un mot d’ordre, passèrent l’évé- 
nement sous silence... En effet, une semaine auparavant, 
l’humidité glacée avait achevé ses ravages dans le poumon 
meurtri et lui avait porté le coup de grâce. La congestion 
avait proprement fait les choses : étouffement. coma. A la 
dernière minute, mais encore à temps. Pour une fois, il n’y 
a rien à dire. 


Encore aujourd’hui, après tant d’années, il m'arrive d’en- 
tendre un ancien soldat fredonner un de ces couplets qui sur- 
girent de toute part au lendemain de Tchernovo. Ils nous plu- 
rent en leur temps par leur joyeuse insolence. On a toujours 
aimé, chez nous, les exploits fabuleux où, d’un coup de sabre 
à droite et d’un coup de sabre à gauche, le héros fait voler 
deux fois dix têtes. Rien que pour en abattre une seule, Sté- 
phane avait trouvé la chose moins facile ; et c’est pourquoi, 
quand ils l’oht su, nos amateurs de prouesses ne l’ont plus 
tout à fait reconnu pour leur homme. Radov croit pouvoir 
le juger de haut et pense avoir eu bien raison de toujours sus- 
pecter de la soufflure dans ce courage soutenu par la vanité. 
De leur côté, les bonnes gens d’Église ratiocinent, n’aimant 
pas que l’on mêle au sacré le profane. Ils me répètent, comme 
si je voulais introduire un renard dans leur poulailler que 
Stéphane ne fut pas un saint, qu’il s’en faut même de beau- 
coup, vu que les saints n’attendent leur grâce que de Dieu 
seul, dans l’angoisse et le repentir, sans prétendre régler 
de leur propre chef le prix du pardon. Je le sais bien, par- 
bleu, qu’il eut des faiblesses, et qu'entre ses désirs contra- 
dictoires il eut une hésitation qui lui fut mortelle, de sorte 
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qu’il périt à mi-chemin. Mais quoi ? N'est-ce pas justement là 
que nous avons chance de trouver des frères, à mi-chemin de 
tous les buts, à ces éternels carrefours où les hommes regar- 
dent les uns vers les autres, en quête d’un conseil ou d’une 
aide ? 

J'ai longuement observé ses traits, quand ils furent immo- 
biles sur l’oreiller. C’est la bouche qui était devenue mécon- 
naissable. Maintenant que la bonne humeur et la sensualité 
ne l’animaient plus, c’est là que la faiblesse apparaissait 
et, sur les lèvres effondrées, l’aveu de la défaite. 

Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit quelques vers 
d’un de nos vieux poèmes qui dit comment, sur le champ de 
bataille, le milan trop avide faillit périr, pour avoir traîné 
ses ailes dans le sang des morts : 


Mais quand le soleil se leva, 
Le sang durcit, le sang sécha, 
Le sang des morts colla mes plumes. 
Je ne pouvais plus, je ne pouvais plus prendre l'essor. 


JEAN SCHLUMBERGER. 











LES OPÉRATIONS MILITAIRES 


ENDANT la première quinzaine de janvier 1940, la situa- 
. tion des armées allemandes, sur le front occidental, 
n’a subi aucun changement. Le dispositif d’attaque 
réalisé le 11 novembre 1939, légèrement desserré en profon- 
deur, est toujours en place. Une offensive englobant les terri- 
toires de la Hollande, de la Belgique, du Luxembourg et de 
la France, entre la Moselle et le Rhin, peut être lancée par le 
commandement ennemi en vingt-quatre ou quarante-huit 
heures. 
A mesure que le maintien de cette concentration massive, 
à proximité immédiate de notre frontière et de celles de nos 
voisins du Nord, se prolonge, nous sommes tenus d’y attacher 
plus d’attention. Les Aliemands ont, en face de la Hollande, 
de la Belgique et du Luxembourg, cinquante à soixante divi- 
sions et la presque totalité de leurs unités blindées et moto- 
risées. On a peine à croire que la présence persistante d’une 
si grande densité de forces ne réponde à aucun objet précis. 
Cette menace latente, dont la réalité n’est pas contestable, 
explique pourquoi les nouvelles parvenues à Bruxelles et à 
La Haye, le 13 janvier dernier, ont soulevé tant d'émotion en 
Belgique et en Hollande. Leur origine précise n’a pas été 
publiée ; leur authenticité n’est pas certaine mais il a suffi 
qu’un renouvellement de violence de la campagne de presse 
allemande contre les neutres coïncidât avec ces bruits pessi- 
mistes pour que les Gouvernements, comme le public, en 
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fûssent extrêmement troublés. Les permissionnaires ont été 
rappelés dans les deux pays. La Belgique a pris de nouvelles 
mesures de mobilisation. Puis, après trois jours d’inquiétude, 
une détente s’est produite et on se demande encore une 
fois si l’Allemagne n’a pas simplement tenté un nouvel 
effort d’intimidation pour amener les neutres à refuser de 
se plier aux règles imposées par les Alliés en vue d’intensi- 
fier le blocus. 

Sans perdre de vue que le départ prochain d’une attaque 
de grand style au nord de Trèves est toujours du domaine de 
l'hypothèse, il n’est pas superflu de mesurer les avantages 
que les armées du Reich pourraient en espérer. 

Déployées, face à leurs objectifs respectifs, depuis deux 
mois, elles ne sont assurément pas demeurées inactives. 
Elles ont sans doute préparé, dans le plus grand détail, les 
mesures initiales d’un assaut. Elles ont pu, en particulier, 
rassembler en abondance le matériel de toute nature néces- 
saire pour forcer les premières résistances et franchir les 
obstacles les plus proches. 

En laissant ses forces immobiles pendant une si longue durée, 
le commandement allemand s’est peut-être proposé de lasser 
la patience de ses adversaires, de les endormir. 11 peut suppo- 
ser que, après tant de jours calmes et monotones, une irruption 
surgissant brusquement aurait des chances de trouver chez 
les guetteurs une vigilance moins stricte. Les longues nuits 
d'hiver, le froid déprimant sont, à la longue, de nature 
à causer aux défenseurs une certaine fatigue entraînant des 
négligences. La manœuvre de Hindenburg en Mazurie, en 
1915, qui s’est terminée par la victoire d’Augustowo, a com- 
mencé le 7 février, par une température extrêmement rigou- 
reuse. La première attaque de Verdun, en 1916, a eu lieu le 
21 février, après avoir été retardée de plusieurs jours à cause 
des intempéries. Ce sont là des précédents historiques qui 
prouvent qu’une offensive avant le printemps n’a rien d’in- 
vraisemblable. 

Les Allemands, en cas d’attaque, rechercheront certainement 
la surprise. Les procédés employés en Pologne, le 1°" sep- 
tembre dernier, leur ont parfaitement réussi et il est à peu 
près sûr qu’ils y auront encore recours. En particulier, le 
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déclenchement simultané d’une masse d’avions de bombar- 
dement prenant pour objectifs les escadrilles ennemies dans 
leurs hangars, ainsi que les terrains d’aviation voisins, est 
destiné, en cas de succès, à procurer un avantage si marqué 
qu’on peut être persuadé que nos ennemis préluderont de 
cette façon à toute tentative de rupture. Or le dispositif 
d’assaut étant en place, les préparatifs à faire pour passer 
à l’action seront rapides et faciles à dissimuler. 

En face de ces avantages possibles, il convient de placer les 
inconvénients incontestables que rencontrerait une opération 
entamée dans ces conditions. 

Tout d’abord, les défenseurs sont, eux aussi, prévenus depuis 
deux mois de la menace qui pèse sur eux. Ils n’ont assurément 
pas perdu leur temps : ils ont renforcé leurs organisations, 
augmenté leur armement, multiplié les obstacles passifs 
contre chars, mis au point tous les organes de la résistance. 

Qu’une surprise tactique puisse être réalisée par l’assaillant, 
cela paraît bien peu probable, étant donné la publicité, on 
peut dire mondiale, faite aux moindres indications concernant 
les préparatifs allemands. L’alerte récente le prouve. 

La rigueur de la température gêne le défenseur maïs éprouve 
plus encore l’assaillant, qui utilise pour combattre des instal- 
lations de fortune. La courte durée des jours d’hiver le force, 
en cas de succès, à interrompre les efforts commencés. Le brouil- 
lard, la pluie, la neige empêchent les avions de voler. Sous 
un climat capricieux comme le nôtre, le dégel survient brus- 
quement et la boue rend difficiles les mouvements des hommes 
et des chars. 

Des précautions efficaces ont été prises pour mettre l’aviation 
à l’abri des effets d’un bombardement dirigé par surprise 
contre les appareils ou les aires d’atterrissage. La dissémina- 
tion des unités, leur éloignement du front, le camouflage des 
bases aériennes, l’emploi de terrains auxiliaires, l’action de 
la chasse et surtout le développement de la D.C.A., qui entoure 
d’une ceinture de feu tous les objectifs que l’ennemi pourrait 
chercher à atteindre, nous donnent l’assurance que celui-ci 
opérerait, le cas échéant, dans des conditions tout autres que 
celles dont il a profité en Pologne. 

Ainsi une attaque allemande prochaine, sans' présenter 
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aucun caractère de certitude, rentre cependant dans le cadre 
des possibilités. Maïs toutes mesures sont prises pour la faire 
échouer. | 

L’effervescence de reconnaissances et de patrouilles, qui 
avait donné, au mois de décembre dernier, une physionomie 
si agitée, en surface tout au moins, au front franco-allemand, 
entre Moselle et Rhin, dure toujours mais a changé quelque 
peu de caractère. Voilà quelques semaines, l’ennemi avait pris 
l'initiative de ces petites opérations. Il avait instruit et équipé 
avec beaucoup de soin des « groupes de choc », formés d’hom- 
mes choisis sur l’ensemble d’une division, et s’en servait pour 
exécuter quotidiennement, avec l’appui d’une artillerie plus 
ou moins forte, des « coups de mains » sur les petits postes 
qui, à proximité de la frontière, constituent la façade discon- 
tinue de notre dispositif. Aujourd’hui, à ces « groupes de 
choc », nous opposons nos « groupes francs », composés res- 
pectivement de volontaires pris dans un même régiment. 
L'activité de ces éléments très mobiles, montant des actions 
par surprise, dressant des embuscades, machinant d’adroites 
ripostes, donne lieu toutes les nuits à des rencontres où les 
nôtres ne le cèdent en rien à leurs adversaires. 


En Finlande, un beau succès des troupes finnoises sur leurs 
envahisseurs soviétiques, si visiblement supérieurs en nombre 
et en matériel, est venu s’ajouter à ceux que cette vaillante 
petite armée a remportés à la fin de l’année qui vient de finir. 
Le combat de Suomussalmi, qui s’est terminé le 31 décembre 
par la mise en déroute complète de la 163° division soviétique, 
a eu un épilogue plus remarquable encore. Il s’est produit 
plus à l’est, non loin de la frontière, près du village de Raate. 

Le commandement russe, évidemment bien décidé à faire 
un gros effort dans cette direction, où passe la route la meil- 
leure et la plus courte pour atteindre le golfe de Botnie en 
partant du territoire de la Carélie orientale, avait poussé, 
derrière la 163° division, toute la 44° division. Celle-ci était 
même particulièrement riche en matériel. Elle convoyait de 
l'artillerie supplémentaire, des armes automatiques en caisses 
et des auto-mitrailleuses contre avion. On peut supposer que 
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ces engins étaient destinés à assurer la défense des régions à 
conquérir. 

Cette lourde colonne s’est engagée dans une immense forêt, 
au milieu d’une contrée tourmentée, sur une route traversant 
en défilés plusieurs lacs, sans prendre, semble-t-il, aucune 
mesure de sécurité. 

Les Finlandais, sans doute peu nombreux, ont, comme 
toujours, opéré par détachements sur skis, très mobiles, aptes 
à se déplacer rapidement sous bois. Des fractions se sont portées 
sur les derrières de l’ennemi, où elles ont occupé un défilé, 
interceptant ainsi les communications de la division rouge 
avec sa base de ravitaillement et lui coupant la retraite. D’au- 
tres éléments l’ont arrêtée en avant, vraisemblablement en 
tenant, là aussi, un pont. D’autres enfin l’ont harcelée sur les 
flancs. Les Russes n’ont pu que se défendre sur place, sauf 
quelques patrouilleurs à skis, dont les communiqués finlan- 
dais ont annoncé la capture. Leurs canons, leurs chars, leurs 
camions n’étaient pas propres à leur rendre plus de service, 
en pleine forêt, que les charrois qui encombraient le chemin. 
Un dur combat s’est prolongé pendant deux jours. 70 pour 100 
des effectifs rouges ont succombé. La plus grande partie des 
survivants s’est rendue le 8 janvier. Les vainqueurs se sont 
emparés d’un butin considérable. 

Il faut une fois de plus rendre un chaleureux hommage aux 
troupes finlandaises qui, avec des effectifs très inférieurs à 
ceux de leurs adversaires, sont parvenues à les détruire com- 
plètement. C’est là un nouvel exploit qui rappelle les plus 
beaux faits d’armes dont l’histoire gardera le souvenir. 

Mais, autant peut-être que la valeur des vainqueurs, 
l'ignorance et l’impéritie des vaincus sont pour nous un sujet 
d’étonnement. Engager dans un massif forestier une colonne 
alourdie par une nombreuse artillerie, des chars, des camions, 
des bagages, sans se préoccuper de tenir auparavant des 
débouchés en terrain libre est une faute tactique que des 
débutants mal dégrossis ne commettent pas. Les Finlandais, 
quelle que soit leur adresse, ne peuvent, sous bois, se glisser 
que sur certains sentiers ou par des coulées libres, telles que des 
lacs gelés. Ne rien faire pour assurer la sûreté de la colonne, 
en tenant ces pistes et ces couloirs, est une négligenre qui 





LES OPÉRATIONS MILITAIRES 511 


montre, de la part des chefs rouges, la méconnaissance des 
règles les plus élémentaires. Enfin, s’avancer sur une route 
unique, traversant de nombreux défilés, tels que des ponts 
sur des lacs, sans assurer derrière soi la garde de ces points 
particulièrement sensibles, c’est faire preuve d’une insouciance 
qui confine à l’incurie. 

Si l’on veut qualifier d’un mot la manière d’être générale 
des troupes soviétiques, on peut dire qu’elle est complètement 
inadaptée aux conditions de la lutte engagée, en plein hiver, 
sous un climat rigoureux, dans une contrée tourmentée, man- 
quant de routes et couverte d’une immense forêt. Au contraire, 
les Finlandais, malgré leur petit nombre, tirent un merveil- 
leux parti de toutes les ressources que leur offrent la nature 
du pays, l’abondance de la neige, les obstacles du sol. 

Les cadres soviétiques, dans leur mépris de ce qui a été 
fait avant eux par les armées « bourgeoises », se sont fait de 
véritables idoles des machines nouvelles, dont le fonctionne- 
ment remplit d’admiration leur esprit encore primitif. La 
possession de nombreux chars, de multiples avions, de masses 
de camions, leur est apparue comme un avantage qui, à lui 
seul, leur assurait, dans tous les cas, la victoire. Etudier leur 
emploi, chercher à les mettre en œuvre dans les meilleures 
conditions, leur a semblé sans doute un travail superflu. Un 
peu de réflexion eût permis au commandement rouge de com- 
prendre qu’on ne doit pas opérer, dans le dédale des forêts 
enneigées et des lacs finlandais, avec les formations qui con- 
viennent aux opérations à travers la plaine russe. Dans un 
massif boisé sans fin, les chars. les canons sont de simples 
impedimenta. C’est ce qu'ont parfaitement saisi les Fin- 
landaiïs qui, n’employant que des détachements légers d’infan- 
terie à skis, entourent et harcèlent leur adversaire paralysé 
par de longs convois de lourdes machines. 

La campagne de Pologne nous a montré que la guerre exi- 
geait aujourd’hui une immense quantité de matériel moderne, 
chars, avions, camions. La campagne de Finlande nous prouve 
que la possession de ces engins ne suffit pas mais qu’il faut 
encore savoir les utiliser, c’est-à-dire adapter leur emploi aux 
conditions de terrain et de climat et à la nature des adver- 


“ 


saires à combattre et des objectifs à atteindre. 
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Dans l’isthme de Carélie, les attaques russes ont peu à peu 
diminué d’intensité dans les premiers jours de janvier. Elles 
se sont à peu près totalement arrêtées à partir du 8. Au nord 
du lac Ladoga, une détente sémblable s’est produite à peu près 
en même temps. Dans la région Est, la poursuite finlandaise 
s’est prolongée pendant plusieurs jours, après le combat de 
Raate. Plus au nord, il ne reste plus qu’un important foyer 
d'activité aux environs de Salla. Les Russes ont reçu d’im- 
portants renforts de ce côté. Ils ont cette fois, placé un 
échelon de repli près de cette localité et lancé trois colonnes 
vers Rovanienni. A l’extrême nord de la Laponie, les Russes 
tiennent Petsamo et occupent un front défensif à une ou 
deux étapes plus au sud. Le calme règne dans cette région 
excentrique. 

Ayant échoué dans toutes leurs tentatives terrestres, les 
Russes ont maintenant recours aux bombardements aériens 
exécutés sur la plupart des villes de la région côtière de 
la Finlande. Les 13 et 14 janvier, trois ou quatre cents avions 
ont jeté la mort parmi les populations civiles et multiplié 
les destructions. La faiblesse de l’aviation finnoise l’empêche 
de s’opposer à ces raids barbares. Parmi le matériel que 


les puissances européennes ont promis d’envoyer à la 
Finlande, elles devront faire figurer, en première place, 
les avions de chasse modernes pour permettre à ce 
valeureux pays de protéger ses femmes et ses enfants 
contre des sévices qui soulèvent l’indignation du monde 
civilisé. 


Les faiblesses de l’armée russe, les lacunes profondes dans 
l'instruction de ses cadres, l’incapacité de son haut comman- 
dement, toutes ces tares que les opérations en Finlande ont 
fait apparaître au grand jour, ramènent les esprits vers 
l’époque, bien proche encore, où nous étions liés aux Soviets 
par le pacte du 2 mai 1935. Celui-ci prévoyait, au cas où la 
France ou l’U.R.S.S. serait l’objet d’une agression non pro- 
voquée de la part d’un État européen, qu’« elles se prêteraient 
immédiatement aide et assistance ». On ressent une impression 
rétrospective pénible en mesurant les dangereuses déceptions 
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qu’un pareil engagement aurait pu nous causer. 11 faut relire 
à ce sujet le remarquable article paru dans la Revue de Paris 
du 4° janviér 1939, « Le traité franco-soviétique du 2 mai 1935 
et ses conséquences », dont l’auteur cache son anonymat 
sous les trois étoiles symboliques. 

Soucieux de ne pas présenter des affirmations catégoriques 
sur des faits qui, aussi longtemps que l’expérience ne les 
avait pas rendus patents, demeuraient malgré tout incertains, 
il s’est contenté de poser l'interrogation : « Que vaut l’armée 
russe? » L’expérience de la guerre de Finlande a apporté 
à cette question une réponse péremptoire qui confirme com- 
plètement les vues de l’auteur sur la valeur de l’immense armée 
rouge. Si certains points de vue diplomatiques n’ont pas été 
sanctionnés par les événements — on peut admettre qu’une 
entente soviéto-allemande sortait alors du cadre des prévi- 
sions plausibles — tout ce qui concerne la qualité de la troupe 
et des cadres représente parfaitement l’expression de la réa- 
lité : « Ainsi l’armée russe actuelle est une armée à forts 
effectifs, organisée et équipée à la moderne mais médiocre- 
ment encadrée et commandée... Il semble que la puissance 
réelle de l’armée russe ne soit pas en rapport avec la 
masse imposante de ses effectifs et de son matériel. » Ces opi- 
nions, comme la plupart de celles qu’on rencontre à toutes 
les pages de cette lumineuse étude, expliquent, une année à 
l’avance, les échecs soviétiques de l’isthme de Carélie, d’Agla= 
jærvi, de Suomussalmi et de Raate. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 
du cadre de réserve. 





LA GUERRE EN EUROPE 


LE BILAN DE LA COLLUSION GERMANO-RUSSE 


A u cours des premières semaines de janvier la situation 

A internationale a continué à se développer dans le sens 
que les événements avaient pris aux derniers jours 

de 1939. Les revers russes en Finlande se sont singulièrement 
aggravés ; la pression de l'Allemagne sur les petits États 
neutres s’est accentuée, ce qui a eu surtout pour effet 
d’inciter ces pays à la résistance et de les encourager à orga- 
niser leur défense contre toute agression éventuelle. Le Reich, 
complice ouvertement déclaré de la Russie bolcheviste, s’est 
efforcé de manœuvrer à sa manière habituelle, mêlant perfi- 
dement les suggestions en faveur d’une paix de compromis 
aux menaces les plus brutales, cherchant à exploiter toutes 
les initiatives et toutes les manifestations, même celles diri- 
gées de toute évidence contre les criminelles entreprises 
du bloc germano-russe, aux fins de ses inavouables desseins 
de spoliation, de conquête et de domination. Lorsque les ser- 
vices de propagande de M. Gæœbbels se heurtent à l’impossi- 
bilité de fausser l’aspect par trop éclatant des choses, le peuple 
allemand est tenu systématiquement dans l'ignorance de 
faits de première importance. On ne lui a point fait connaître 
l’étendue des défaites subies par l’armée rouge en Finlande ; 
on lui a caché tous les gestes qui, à propos de l’aide à assurer 
au peuple finlandais, traduisent la solidarité des peuples libres 
dans l’effort déployé en vue de sauvegarder les plus hautes 
valeurs morales de la civilisation ; on lui a dissimulé tant bien 
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que mal que le Reich hitlérien est à peu près isolé dans le 
monde, n’ayant plus d’autre soutien que cette amitié, singu- 
lièrement dangereuse, de la puissance bolcheviste qui corrompt, 
avilit, souille et ronge comme une affreuse gangrène tout ce 
qu’elle approche et entraîne. 

Le peuple allemand est-il encore dupe ou est-il toujours 
complice d’un régime qui le pousse — comme en 1914 le régime 
impérial, mais par des procédés plus cyniques que ceux des 
Hohenzollern — aux pires catastrophes ? Les précisions sur les 
remous profonds qui se produisent de l’autre côté du Rhin 
font défaut. On perçoit des rumeurs troublantes ; on discerne 
un malaise certain ; il y a des « accidents » qui portent à 
faire de sérieuses réflexions ; il y a des flottements dont on ne 
s’explique pas clairement la nature et la portée. Même en 
admettant que la mystique hitlérienne demeure à peu près 
intacte — ce qui est d’ailleurs très discutable — on est en 
droit de se demander quelles sont les véritables réactions 
de ce peuple en présence de l’attitude résolue des neutres, 
de l’échec de la guerre sous-marine et de la guerre de mines, 
des déceptions certaines que lui vaut la collusion germano- 
russe, de l’effacement progressif de l’axe Rome-Berlin 
devant l’axe Berlin-Moscou, de la politique italo-hongroise, 
si nouvelle de ton et de tendances, et qui vise à reprendre la 
conception d’un rempart danubien et balkanique à la fois 
contre l’expansion russe et le « Drang nach Osten » germa- 
nique, conception que M. Beck n’avait pas réussi à réaliser 
à l’époque où il était ministre des Affaires étrangères 
de Pologne et où il commençait, enfin, à se rendre compte 
des risques que comportait pour son pays l’accord 
polono-allemand de 1934 dont il avait été le principal arti- 
san ? Quelles sont les méditations du peuple allemand sur les 
passages essentiels du message du président Roosevelt au Con- 
grès américain, sur les déclarations de M. Chamberlain à 
la Chambre des Communes, sur l'attitude calme et résolue 
de la Belgique et des Pays-Bas devant les alertes répétées par 
lesquelles la politique d’intimidation du Reich cherche à 
ébranler et à user la volonté d’indépendance des deux petites 
puissances neutres, dont tout le destin est commandé par la 
sécurité de l'Occident? La propagande nazie et les rigueurs 
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de la Gestapo couvrent tout cela d’un voile épais mais, ce que 
l’on sait en toute certitude, c’est que l’Allemagne commence 
à ployer sous les effets du blocus franco-britannique, c’est 
que ses finances et son économie connaissent une crise 
dont le maigre apport de l’Autriche annexée, de la Tché- 
coslovaquie anéantie, de la Pologne ravagée ne saurait les 
sauver. On n’a vu d’autre remède à tout ceci que d’octroyer 
au maréchal Gœring des pouvoirs dictatoriaux en matière 
financière et économique, en lui confiant la tâche singulière- 
ment ingrate qui consiste à accroître les importations du 
Reich en dépit du blocus et à financer la guerre sans avoir 
recours à l’inflation. Cela permet de se rendre compte dans 
une certaine mesure du point où en est réellement l’Allemagne 
hitlérienne au cinquième mois de la guerre. 


Les répercussions de toute nature des défaites subies par 
l’armée rouge doivent particulièrement retenir l’attention 
à cette heure. Conflit en marge de la guerre européenne, la 


mêlée russo-finlandaise est devenue, grâce à la vaillance des 
Finnois, un des facteurs les plus importants de la crise inter- 
nationale. Les échecs répétés des offensives russes, les défail- 
lances constantes des forces soviétiques, très supérieures en 
nombre et pourvues d’un puissant armement moderne, l’im- 
portance du butin recueilli par les Finlandais chaque fois 
qu’ils arrivent en contact direct avec les Rouges, tout cela qui 
frappe le monde de stupeur et que l’on croyait un miracle 
interdit à tout héroïsme humain ne s’explique pas seulement 
par les rigueurs de l’hiver du Nord ou par l'insuffisance 
militaire des troupes, des cadres et du haut commandement 
de l’armée soviétique. Même l’argument, pourtant juste en soi, 
d’une armée de guerre civile peu préparée par sa nature à 
soutenir une campagne extérieure ne suflit pas à faire com- 
prendre une si longue série de défaites infligées, dans les condi- 
tions les plus humiliantes, par une petite nation de trois mil- 
lions et demi d’âmes à un empire de plus de cent quatre-vingts 
millions d’habitants. Alors que Moscou prétendait « liqui- 
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der » la Finlande indépendante par une « guerre-éclair » qui 
ne devait durer que quelques jours à peine, l’armée rouge, 
après six semaines de combats acharnés, s’est trouvée rejetée 
vers les frontières de l’Union soviétique, frontières que les 
Finlandais ont même réussi à forcer sur plusieurs points. 

C’est là incontestablement un des événements les plus 
surprenants de l’Histoire. 11 a dès à présent pour effet de créer 
un climat nouveau car il fixe l’opinion internationale sur 
ce que représente réellement cette puissance bolcheviste 
qui avait réussi à faire illusion au soi-disant prolétariat uni- 
versel et qui se révèle n'être qu’une force de dissolution 
portant en elle le germe de sa propre destruction. Vingt- 
deux années de régime communiste, d’extermination systé- 
matique des élites, de suppression méthodique des anciennes 
valeurs sociales et de formation révolutionnaire de la jeu- 
nesse aboutissent, en somme, à cet énorme effondrement 
du bolchevisme dans les forêts et les champs de neige de 
Finlande. Aucun plan de campagne sérieusement établi, 
aucune information précise sur les forces morales et maté- 
rielles de l’adversaire, aucune connaissance exacte du terrain, 
de la technique de la guerre, des méthodes tactiques et stra- 
tégiques ; des armées échappant à tout esprit de discipline 
parce que sans armature morale, sans véritable idéal, sans 
mystique patriotique, et qui ne sont plus que des hordes 
que des chefs improvisés poussent à l'aventure et jet- 
tent aveuglément sur l’obstacle : voilà le spectacle qu’a 
donné, en réalité, cette force soviétique par laquelle on pré- 
tendait terroriser le monde et réduire toutes les nations civi- 
lisées à la servitude communiste. Que M. Staline cherche des 
responsables parmi ses commissaires du peuple et ses géné- 
raux et qu’il les voue à l’« épuration » sanglante érigée 
en système de gouvernement, cela ne saurait constituer une 
excuse pour lui-même. L'armée rouge est ce que l’a faite le 
régime pour lequel elle a été créée. Ses défaites impliquent 
la condamnation de ce régime tout entier. 

L'enseignement qui s’en dégage a une portée générale. 
L’idéologie communiste en demeure frappée mortellement 
et avec elle toutes les idéologies, quelle que soit l’étiquette 
dont elles se couvrent, qui visent la destruction de l’armature 
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morale de la société civilisée, la dissolution nationale et sociale, 
l’anarchie des esprits et le désordre politique par la plus abo- 
minable contrainte exercée sur les consciences. Si le nazisme 
allemand s’est associé au bolchevisme russe, c’est parce que 
les deux doctrines tendent, en réalité, aux mêmes buts, sont 
commandées par la même haine de tout ce qui est sacré pour 
les hommes libres et se traduisent par les mêmes méthodes. 
La victoire finlandaise sur l’armée rouge sera une victoire 
de la démocratie et de la liberté sur la tyrannie au même 
titre que celle — certaine — de la France et de l’Angleterre 
sur l’Allemagne hitlérienne. Berlin est atteint autant que 
Moscou par les revers des troupes soviétiques. Les forces russes 
dont le Il]° Reich escomptait l’appui pour la réalisation de 
ses vastes desseins dans le nord, le centre et le sud-est de 
l’Europe s’avèrent jusqu’à ce jour impuissantes. Le soutien 
économique que l’Allemagne attendait de la production russe 
apparaît de plus en plus illusoire ; la complicité du bolche- 
visme dans laquelle la propagande nazie voyait un sûr moyen 
de « travailler » par l’intérieur les pays que le Reich voudrait 
asservir à son impérialisme a: perdu le plus clair de son 
influence, même sur ces masses qui volontiers se laissent gui- 
der par l'instinct révolutionnaire ; tous les plans concertés 
entre Berlin et Moscou sont bouleversés. Tant que le problème 
finlandais n’aura pas été résolu — et il ne le sera vraisembla- 
blement pas de sitôt, même si M. Staline sacrifie à cet effet 
des effectifs infiniment plus importants encore que ceux qu’il 
a lancés contre la ligne Mannerheim — toute ocopération active 
de l’Allemagne et de l’Union soviétique sera paralysée dans 
les Balkans, dans le Proche-Orient et ailleurs. Tel est le 
bilan politique de cinq mois de collusion germano-russe. 
Comment le chancelier Hitler, conseillé par M. von Rib- 
bentrop, s’efforce-t-1l de remédier à ce désastre politique, 
non moins grave pour lui qu’une défaite militaire ? ]1 en est 
qui ont supposé un instant qu’il allait surprendre une fois 
de plus le monde par un de ces revirements soudains et cyniques 
qui sont dans sa manière et qu’on allait le voir prendre 
prétexte des complications russo-finlandaises pour essayer 
de se dégager de l’axe Berlin-Moscou et de se replier sur 
l’axe Rome-Berlin. Quelle que soit l’audace dénuée de tout 
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scrupule du Führer, l’opération a dû paraître impossible 
à l’équipe dirigeante allemande actuelle. Les deux monstres — 
dans le sens propre du mot — ont lié leurs destins, la chute 
de l’un devant très probablement entraîner celle de l’autre. 
Certes, un conflit russo-allemand est une certitude pour l’ave- 
nir, quand le germanisme se sentira capable de reprendre à 
l’expansion slave ce que le chancelier Hitler a cru devoir aban- 
donner à celle-ci pour assurer le succès de son coup de force 
contre la Pologne mais il n’est guère probable que les 
deux hommes qui tiennent actuellement toute la scène à 
Berlin et à Moscou puissent s’y prêter. Ce sera peut-être la 
tâche de ceux qui, lorsque l’inévitable sera accompli, auront 
à liquider le nazisme et le bolchevisme. M. Hitler et M. Sta- 
line sont prisonniers l’un de l’autre, condamnés à se servir 
mutuellement jusqu’à la débâcle finale. C’est bien ce qu’il 
font, l’un avec une cruauté d’Asiate, l’autre avec toute la per- 
fidie d’un faux prophète, sous le couvert de la fiction de la 
neutralité de la Russie soviétique à l’égard du conflit euro- 
péen et de la fiction de la neutralité de l’Allemagne à l’égard 
du conflit russo-finlandais 


Le Führer s’imagine, semble-t-il, que sauver dans la mesure 
du possible la face pour le régime stalinien, c’est sauver la 
face pour son propre régime et rétablir ses chances si grave- 
ment compromises. Si la Finlande échappe finalement à 
l’étreinte russe, la pression allemande sur les États scandi- 
naves perd de son efficacité. L'Allemagne, sous le couvert du 
mensonge de sa neutralité, s’est donc appliquée à faire obstacle 
autant qu’elle le pouvait à toute aide et assistance à porter au 
peuple finlandais en vertu de la recommandation solennelle 
de la Société des Nations. Elle s’est ingéniée à faire accroire 
que l’aide à la Finlande impliquait une menace de la France 
et de l’Angleterre contre elle-même, comme si c’étaient les 
deux grandes démocraties occidentales, et non la cruelle 
agression russe, qui avaient créé le « cas » finlandais. Elle 
a poussé son jeu en faveur de la Russie jusqu’à saisir le maté- 
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riel de guerre envoyé par l’ltalie en transit à travers le Reich. 
Elle a exercé la pression la plus vive sur les Gouvernements 
de Stockholm et d’Oslo, afin qu’ils s’opposent — toujours 
sous prétexte d’observer la plus stricte neutralité — au 
passage des secours à la Finlande à travers les territoires nor- 
végien et suédois. Personne n’a été dupe de cette tactique, 
comme personne ne s’est mépris sur la manœuvre tendant 
à suggérer une médiation, soit des neutres soit de l’Allemagne 
elle-même, entre Helsinki et Moscou sur les bases d’un compro- 
mis garantissant au peuple finnois une indépendance nomi- 
pale mais assurant en fait à l’Union soviétique, en dépit des 
revers de l’armée rouge, des avantages portant atteinte à 
la souveraineté de la Finlande et asservissant pratiquement 
ce pays à l’impérialisme bolcheviste. L’hypocrisie de la pré- 
tendue neutralité du Reich dans le conflit russo-finlandais 
éclate à l’évidence dans le fait que le Gouvernement de Berlin, 
tout en favorisant systématiquement les desseins de Moscou 
contre un petit peuple victime de la plus odieuse des agres- 
sions, a cherché à sauver les apparences en ne reconnaissant 
pas officiellement le prétendu « gouvernement populaire » 
finlandais improvisé par les maîtres du Kremlin à Térijoki 
et en continuant, d’autre part, à accorder l’exequatur aux 
consuls finlandais accrédités en Allemagne par le Gouverne- 
ment légal d’Helsinki. 

Pour la Russie comme pour lui-même, l’effort du Reich 
porte sur tous les petits pays neutres. N’ayant pas réussi à 
entraîner ceux-ci dans une résistance active au blocus franco- 
britannique, Berlin a déclenché contre certains d’entre eux — 
les plus exposés géographiquement à une agression — une 
offensive de presse qui explique, à elle seule, les alertes répé- 
tées qui, depuis le mois de novembre dernier, ont créé de si 
graves complications. Les campagnes haineuses des organes 
nazis ont coïncidé avec de massives concentrations de troupes 
allemandes de choc aux frontières germano-belge et germano- 
néerlandaise. Depuis deux mois, tout se passe comme si le 
Reich cherchait un prétexte, fût-ce le plus misérable, pour se 
livrer à un coup de force contre deux pays qui n’ont cessé 
de veiller attentivement au devoir que leur impose une poli- 
tique d’indépendance — réservant entièrement, d’ailleurs, dans 
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des circonstances déterminées, il ne faudrait pas l’oublier, 
leur liberté de décision ; — qui sont bien résolus à s’opposer 
par la force à toute violation de leur territoire national, 
qui ont pris courageusement les mesures de sécurité néces- 
saires à cet effet et dont le seul crime, aux yeux des Allemands, 
est, en réalité, de barrer par leur position géographique 
les routes par lesquelles les armées du Reich supposent avoir 
des chances d’atteindre la France et l’Angleterre. L’agres- 
sion contre la Hollande et la Belgique serait, elle aussi, 
une faute politique qui donnerait la mesure exacte de la situa- 
tion à laquelle l’Allemagne se trouverait réduite. 

La pression russo-allemande sur les États neutres des régions 
danubienne et balkanique à paru s’atténuer pendant quelques 
jours en raison de la contre-manœuvre de l'Italie, laquelle 
tend, à la suite de l’entrevue à Venise du comte Ciano et du 
comte Csaky, à prendre l’accord italo-hongrois comme base 
d’un rapprochement avec les pays des Balkans, en vue de 
leur défense commune contre toute expansion bolcheviste 
dans cette partie du continent. La réunion prochaine à Bel- 
grade de la Conférence de l’Entente balkanique nous fixera 
sans doute sur les possibilités qui peuvent exister dans cet ordre 
d'idée. Ce qu’on peut dire en toute certitude, c’est que les 
neutres échappent dès à présent à toute mainmise de l’Alle- 
magne et de la Russie associées. Ils savent qu’ils seront 
soutenus en cas de péril ; ils savent que c’est bien uniquement 
et réellement, sans aucune arrière-pensée égoïste, la cause 
de la liberté et de la dignité pour tous que défendent la France 
et l'Angleterre et que celles-ci, avec les ressources dont elles 
disposent, ne peuvent être vaincues. Indépendamment même 
de toutes les hautes considérations de droit, de liberté, de 
conscience et de moralité internationale, les neutres, pour 
lesquels le problème de vivre devient chaque jour plus angois- 
sant, ont été particulièrement attentifs au récent discours 
de M. Chamberlain, dans lequel le premier ministre du 
Royaume-Uni, parlant de la collaboration franco-britannique, 
a dit que cette association intime des deux grandes démocra- 
tes est telle qu’on ne voudra, ni d’une part ni d’une autre, 
y mettre fin lorsque la guerre sera terminée, « qu’il pourrait 
même en résulter quelque chose de plus large et de plus pro- 


1e Février 1940. 6 
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fond car il n’est rien qui faciliterait davantage la tâche de 
la reconstruction pacifique qui doit être entreprise un jour, 
il n’est rien qui contribuerait davantage à la stabilité des 
résultats visés que l’extension de la collaboration de la France 
et de l’Angleterre à d’autres nations d'Europe, et peut-être 
du monde entier, dans le domaine de la finance et des relations 
économiques ». Il y a là une grandé idée qui a vivement frappé 
les esprits réalistes dans tous les pays, une idée pouvant cons- 
tituer le point de départ d’un effort fécond en vue du rétablisse- 
ment d’un véritable équilibre politique, financier et économique 
dans le monde, sans lequel il ne saurait y avoir de salut pour notre 
civilisation. Il n’est aucun peuple qui ne comprenne ce que 
représenterait pour la prospérité générale une libre associa- 
tion avec l’empire britannique et l’empire français, aux res- 
sources immenses, tandis que tous savent, à cette heure, que 
n'importe quelle forme de collaboration avec l’Allemagne 
hitlérienne vouée à l’autarcie et avec la Russie stalinienne 
condamnée au désordre dans tous les domaines ne pourrait 
conduire le monde qu’à la ruine et à la servitude. 


ROLAND DE MARÈS 
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vi soit militaire ou civil, le Français témoigne dans 
() ses conversations sur la guerre d’une grande pudeur. 
Il n’en parle pas sans répit. Il sait même n’en pas 
parler. S’il y revient, il craint de faire étalage de sentiments 
qui lui paraissent gênants devant des gens qui n’apportent pas 
la même discrétion à s’exprimer. La pensée de ceux qui sont 
loin, dangereusement ou non, qui ont froid, qui manquent de 
ce qu'ils aiment ne l’abandonne point, elle veille. Elle est 
parfois comme une inquiète gardienne, qui s’écoute parler 
d'autre chose, sans comprendre les mots venus aux lèvres. 
Ce qu’on dit devient une sorte de voile qu’on jetterait sur 
ce qu’on n'oublie pas mais qu’on ne tient pas à livrer à 
tous. 

… Il nous semble bon d’esquisser ici cette sorte de préam- 
bule. 

Afin de nous excusér de parler d’autre chose? Non. Mais 
pour devancer des objections que nous nous faisons par- 
fois nous-mêmes mais qui, si nous n’écoutions que notre 
cœur, nous contraindraient à ne plus traiter ici qu’un même 
sujet, — réservé à d’autres. La tâche nous reste de continuer 
à fixer, même en marge d’une guerre immense, ce qui pourra 
quelque jour apporter sur ce temps un renseignement utile, 
donner une note, infime sans doute mais précise. 

1e Février 1940, 
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Qui d’ailleurs a jamais exactement prévu ce qui restera 
d’une époque? L'avenir n’a pas que des comptables ; 
ses « livres » ne ressemblent pas à des registres de banque. 
Quelques feuilles arrachées à des carnets d’artiste pourront 
servir aux digressions de ceux qui seraient chargés de 
récapituler un jour — entre de noires colonnes de chiffres — 
le nombre des soldats noblement tombés et celui des 
milliards perdus. 


«tt )h 


 Douczas et Mary. — Au temps de leur célébrité et de l’ap- 
parente félicité de leur ménage, j’eus l’amusement de déjeuner, 
à Paris, avec le couple Douglas Fairbanks-Mary Pickford. 
Nous étions peu nombreux. Mary Pickford avait gardé son 
charmant visage, ces yeux dans lesquels s’était logée une tris- 
tesse si ingénue qu'elle avait ému devant l’écran muet les 
populations du monde civilisé. Elle était vêtue d’une étroite 
robe noire, au col et aux poignets de lingerie, qui lui 
donnait vaguement des airs de nurse pour milliardaire, 
habillée par madame Lanvin. Elle risquait peu de gestes, ne 
parlant qu’à mi-voix, acquiesçant à tout ce qui lui était adressé 
d’aimable et prodigué de banalités, — et demeurant telle, 
en somme, que nous l’avions vue maintes fois dans les films 
qu’elle interprétait. Les rôles muets lui avaient enseigné, je 
pense, le pouvoir d’un sourire ou d’un geste esquissé, — science 
que n’ont pas acquise la plupart des comédiennes (et des meil- 
leures) si souvent atteintes du déplorable défaut de s’agiter 
et de parler trop haut. 

Douglas Fairbanks, lui, riait à tout, à plein cœur ; il parlait 
fort. Il brillait de partout, pourrait-on dire : il semblait sor- 
tir au même instant de sa baignoire et de chez tous ses four- 
nisseurs — le tailleur, le chemisier, le bottier, le coiffeur 
même, — car le cheveu était aussi luisant que la chaussure. 
Mais, ainsi qu’il arrive presque toujours en pareil cas, per- 





TABLEAUX DE PARIS 525 


sonne ne se fût avisé de le prendre pour le gentleman qu'il 
souhaitait paraître. Il offrait le contraste le plus marquant. 
avec la femme qu’il avait épousée. Il n’était pas jusqu’à ses 
dents éblouissantes qui ne donnassent l’impression d’avoir 
reçu, dix minutes avant de venir, les soins du meilleur 
spécialiste yankee. Que la vie lui paraissait légère! Il 
soulevait tout, sans effort. Il semblait prêt à jongler avec 
les meubles. Il était un spectacle réjouissant. Certes, 1l 
reposait de bien des politiciens et de maints intellectuels. 
Mais qu'il devait être affolant de vivre en pareille com- 
pagnie ! 11 sauta par-dessus des sièges, se lança dans le jar- 
din avec la souplesse et l’élan d’un fauve et bondit par-des- 
sus le bassin. 11 pensait évidemment que notre hôte avait fait 
placer un « opérateur » derrière chaque arbre. En tous cas, 1l 
en eût été bien satisfait. 11 lui fallait un public pour expliquer 
sa raison de vivre. S’il s’assombrissait, c’est qu’il sentait 
poindre l’impossibilité de dépenser si constamment son 
athlétisme et sa mimique pour des applaudissements ima- 
ginaires. 

Ce que Marie Pickford refoulait, il le prodiguait à tout 
venant et même, n’en doutons point, dans la solitude, à tous 
vents. Peut-être, dans le même temps, la digne madame 
Pickford, au contraire, devenait-elle évaporée et voluptueu- 
sement amoureuse? Mais, en présence de quelques observa- 
teurs, il lui était impossible d’esquisser une de ces moues 
gentilles qui lui avaient valu sa fortune et sa renom- 
mée. 

À Hollywood, les Fairbanks-Pickford représentaient l’aris- 
tocratie. Ils étaient assez comiquement les ducs et pairs de ce 
singulier royaume où l’on n’est généralement considéré qu’en 
fonction des milliers de dollars gagnés à chaque épreuve d’un 
nouveau film. Les voyageurs qui avaient reçu l’hospitalité 
à ce foyer ne tarissaient point sur le luxe de la table et des 
salles de bain, la piscine, l’avion pour aller « faire les 
courses » à New-York, etc. 

Ce ménage qui était la gloire du cinéma, l’honneur du 
mariage, — en Californie! — se disloqua. Douglas partit 
faire le tour du monde, en compagnie d’une demoiselle. ]1 
joua au polo chez les maharadjahs… 
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Il sautait encore par-dessus les chaises mais ne « tournait » 
plus... ]1 vient de mourir. 

Mais, déjà, Mary Pickford — cette régente d'Hollywood, 
— avait épousé un adolescent. 


«tt hi 


JEANNE GRANIER. — Parler du passé nous épargne de 
courir le risque d’être censuré pour des appréciations en 
réalité bien timides et communément formulées en tous 
lieux. Les êtres que nous avons connus ramènent autour de 
nous, en disparaissant de ce monde, des souvenirs qui 
retrouvent dans le silence leur couleur et leurs minutieux 
détails. 

Durant mon enfance et ma jeunesse, Jeanne Granier acca- 
parait l’attention de ses contemporains. Elle chantait dans 
des opérettes que tout le monde allait voir — sauf les 
enfants, et j’en étais un, — mais, en ce temps là, beaucoup de 
femmes, j'allais écrire « toutes », chantaient et aimaient 
croire qu’elles causaient autant de plaisir à ceux qui les 
écoutaient qu’elles s’en faisaient à elles-mêmes en chantant. 
Le phonographe et la T.S.F. n’existaient pas et il fallait 
bien se contenter de la monnaie de ce qui était tellement à /a 
mode. 

Je m’embusquais dans un coin de salon et j’écoutais. Et 
j'imaginais cette Granier dont l’un disait : 

— Elle dit « ceci » comme « cela ».… 

Et l’autre : 

— Elle lance « cela » comme « ceci! »… 

Que j'aurais aimé la connaître ! Ah ! dame, notre jeunesse 
peut sembler un peu frivole mais la jeunesse de 1920 l’était- 
elle beaucoup moins? Nous n’entendions point parler d’argent 
sans cesse. Et les cocktails n’existaient pas. Les paroles de 
ces airs d’opérettes si souvent répétés nous semblaient 
audacieuses. Plus tard, Yvette Guilbert, — qui fut dans 
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l’art de la chanson ce que Lautrec devait ètre dans l’es- 
quisse des femmes faciles de son temps — Yvette Guilbert, 
que j’allai voir (en le taisant) à quelque matinée du 
Concert Parisien, où Tout Paris se ruait, effaça, par son 
naturalisme et son acidité, les airs de Lecocq ou d’Offen- 
bach que j'avais entendus d’après Granier, que je n’avais 
jamais vue. 

Et puis j'avais surpris des apartés sur l’amitié particu- 
lière que lui portait le prince de Galles 1, si parisien, si fêté. 
Et... nous avions un ami qui la connaissait, soupait 
avec elle, car elle aimait souper et faire apporter du vin de 
champagne dans sa loge et « l’esprit y pétillait plus que le 
vin ».., disait-il. Sur mes secrètes instances. il demanda de 
m'emmener à une répétition de la prochaine opérette 
qu’elle allait jouer, la Béarnaise, je crois. Que de découvertes 
à la fois : une répétition, les Bouffes-Parisiens, Jeanne 
Granier !.… 

Je dois dire qu’il me sembla tout de suite bien naturel de 
me trouver là, dans les ténèbres de la petite salle, devant la 
scène que remplissaient de nombreux figurants auxquels 
on s’efforçait de faire chanter ensemble cette sorte d’excla- 
mation bien « opérette ». 

« .… Quelle est cette inconnue !... cette inconnue !... Que 
je n’ai jamais vue !... que je n’ai... ai... jamais vue! » 

Sur le devant de la: scène, assise sur une chaise, tournant le 
dos au trou du souffleur, une femme qui disparaissait dans un 
long manteau de fourrure s’écriait, d’une voix cassée ou 
enrouée par quelque refroidissement : 

— Mais non! Ce n’est pas çal Ce n’est pas ça du 
tout ! Il faut faire un effet comique, voyons !.. Bien sûr que 
vous ne l’avez jamais vue, cette femme, puisque c’est une 
inconnue !… 

C'était Jeanne Granier. Je m'étais attendu à ressentir des 
battements de cœur. Il n’en fut rien. 

— Tu vois, me disait l’ami de ma famille, qui connais- 


sait Jeanne Granier, tu vois, c’est elle qui met tout en 
scène … 


1. Le futur Édouard VII. 
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Elle avait quitté sa chaise, elle s’élançait vers les choristes 
à sa droite, elle les faisait avancer d’un pas. 

— Ayez l’air étonné, voyons! C’est une inconnue !.…. 
Vous vous demandez quelle est cette inconnue. Et vous aussi, 
là-bas, à gauche, approchez-vous, mon ami, je ne vous veux 
pas de mal... Ah! non, pas tous en même temps !.… 

Un régisseur vint lui dire quelques mots à l’oreille. 

— Mais non, « ça ne peut pas aller comme ça ».… c’est vite 
fait de dire : « Ça peut marcher comme ça ».. Mais non, 
ça ne marche pas !.. mon ami... 

Il y avait les sursauts d’un rire contagieux sous la colère. 

— Je ne peux pes me trouver au milieu de tous ces gens 
qui me regardent, qui disent : « Quelle est cette inconnue ? » 
et qui ont l’air de me connaître parfaitement. de lancer au 
public : « Voilà madame Granier !... » 

… Mais oui, mon petit. Ainsi, vous !... Il faut me montrer 
du doigt... Levez la main, tendez le bras !... Comme ça ! A la 
bonne heure ! Alors, moi, je peux me figurer que j'ai peur. 
et que je suis pour vous une inconnue ! 

Ce : « je peux me figurer que j'ai peur », fut pour moi une 
révélation dans l’empire mystérieux du théâtre. 

Cette scène, je la racontai, à Jeanne Granier — bien plus 
tard — alors que nous fûmes amis. Elle n’était plus jeune. 
Mais elle avait, dans le cœur, tant de jeunesse, de désir 
de voir s’exprimer un sentiment vrai, de saisir un témoignage 
de ce qui doit demeurer vivant d’un acteur, de l’autre côté de 
la rampe, qu’elle ne me semblait pas avoir changé depuis 
cette répétition sur la scène des Bouffes. Et dans son atelier 
du petit hôtel de l’avenue de Wagram, si rempli de sou- 
venirs, devant son portrait dans Le Petit Duc, elle me chantait, 
pour moi seul, la « Lettre » de la Périchole. 

Un jour que je déjeunais chez le vieux M. Henri Ribot, qui 
demeurait derrière le Grand Palais, avenue d’Antin (aujour- 
d’hui avenue Victor-Emmanuel Il), Hortense Schneider, âgée 
de soixante-douze ou treize ans, tenait la table sous les feux 
croisés de ses réparties. Elle avait pour partenaires Alfred 
Capus, Robert de Flers Grosclaude, mademoiselle Sorel, 
alors dans tout l’éclat de ses succès. 

Après le repas, je confiai à Hortense Schneider que j'avais 
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entendu chanter pour moi, la fameuse « Lettre » de La Péri- 
chole, par Jeanne Granier... Celle qui avait été la Grande- 
Duchesse de Gérolstein fit la moue — une vilaine moue, 
qui voulait témoigner du peu de considération qu’elle ressen- 
tait pour celle qui lui avait succédé : 

— Elle fait des « ports de voix », me dit-elle. 

Je pris un air aussi intéressé que si l’on m'’eût dit que 
Naundorf était le véritable Louis XVII. 

— Oui, moi je ne faisais pas de ports de voix... Je gardais 
mon émotion. Les « ports de voix ! » il fallait entendre Offen- 
bach parler des « ports de voix ! »… 

— Vraiment... Mais, par exemple ? 

Je ne sais comment je m’y pris mais, bientôt, nous ouvrîimes 
le piano de M. Ribot — que l’on surnommait Coquin de Prin- 
temps ! parce qu’il avait le visage tout bourgeonné et qu’il 
était vêtu, d’un bout de l’année à l’autre, d’un veston noir 
bordé, d’un pantalon à petits carreaux noirs et blancs et d’une 
cravate lavallière bleue à pois. 

Mezza voce, Hortense Schneider commença la lettre de /a 
Périchole : 


Oh! mon cher amant, je te jure 
Que je t’aime de tout mon cœur. 
Mais, vraiment, la vie est trop dure 
Et nous avons trop de malheur … 


Les paroles glissaient sur les lèvres, la dame mûre, de noir 
vêtue, coiffée d’un vaste chapeau noir et qui portait un gros 
brillant sur son corsage, ne faisait pas de port de voix ; elle 
articulait, comme certaines femmes de la société du Second 
Empire prononçaient encore les mots, madame de Pour- 
talès, par exemple. | 

C'était une autre « Lettre » que celle de Granier.. Elle ne 
soulignait pas : « Et nous avons — ons — trop de malheur ! » 
dans une sorte de sanglot retenu. 

Je n’eus de hâte que de revoir Granier. Un soir, après 
diner, quai Voltaire, chez madame Misia Godebska, que Jean 
Cocteau avait justement surnommée La reine des Ballets russes, 
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je lui demandai la « Lettre » avec insistance ; madame 
Godebska proposa de l’accompagner. 

A la vérité, Hortense Schneider avait effleuré. Elle savait 
qu’on ne pouvait croire à la réalité de son émotion et ne 
tenait point à ce que l’on y crût. Elle voulait tirer son épingle 
du jeu et faire sentir, avant tout, l’adresse avec laquelle elle 
esquissait ce qu’elle n’éprouvait d’ailleurs pas. 

Jeanne Granier y allait différemment, plus lentement, 
comme avec une larme au bord des lèvres et un sourire émou- 
vant dans les yeux, — dans ce qu’elle laissait deviner des yeux, 
entre les cils clignés. 

Il y avait entre ce que me donnaient ou m’avaient donné là 
ces deux femmes, dont l’une pénétrait dans la vieillesse 
tandis que l’autre se raccrochait dans le même moment à des 
attachements dont toutes les chaleurs ne vivaient plus qu’en 
elle-même — 1il y avait le passage d’une génération à 
l’autre. 

Mademoiselle Arletty chanterait, sans doute, la lettre de 
la Périchole, tout différemment, aujourd’hui ? 

Mais jamais Hortense Schneider n’aurait pu jouer Amants ! 

C’avait été un triomphe pour Jeanne Granier. Une nouvelle 
existence commençait après une carrière qui semblait préma- 
turément finie. Cette voix, qui ne pouvait plus chanter que 
pour un seul auditeur, devant un piano, exhalaïit dans la comé- 
die des éclats brisés, des rires qui se cassaient et qui fai- 
saient sentir un pincement au cœur. 

— J'ai le trac! Non, non, ne me demandez pas de 
continuer, j’ai le trac! Oui, c’est bête comme chou, mais 
c’est plus fort que moi... » 

Elle se serrait la gorge, elle implorait notre clémence. 

Le trac! Je l’ai toujours entendue parler du trac, cette 
femme qui connaissait son métier autant que Réjane. Le 
trac! Elle l’avait connu déjà, petite fille, en travaillant 
le piano et le solfège, sous la surveillance d’une mère qui 
ne badinait pas. Sans doute avait-elle souffert de cette 
surveillance acharnée, de cette instruction assez dure mais 
elle en reconnaissait l’eflicacité, en proclamant que les 
chanteuses nouvelles n'avaient presque jamais plus rien 
appris du tout. 
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Le métier, un métier incomparable, a donné au théâtre 
des artistes qui ont fait la fortune de pièces souvent médiocres 
et dont on ne comprendrait plus aujourd’hui quelles rai- 
sons en assurèrent le succès. Elles ne firent illusion que 
grâce à leurs principaux interprètes. Un métier solide, 
complet, une diction qui permet aux spectateurs les plus 
éloignés de ne pas perdre un mot, qui ne laisse pas une 
intonation tomber sans passer la rampe, faisaient la base de 
l’enseignement. C’est parce qu’elle savait dire que Jeanne Gra- 
nier, ayant perdu sa voix, put devenir l’héroïne d’Amants, 
celle du Nouveau Jeu et du Vieux Marcheur de Henri Lave- 
dan, celle de Capus, dans la Veine, etc. 

J’assistai un jour, à l’improviste, à une leçon qu’elle donnait 
à des jeunes filles. Quelle intelligence elle y apportait, non 
plus seulement dans le métier de comédienne mais dans 
l'intelligence du texte, la vie qu’elle lui communiquait 
si promptement, avec un instinct si sûr! Elle considérait 
un rôle comme un tableau, un portrait en pied. Elle en 
exprimait l’allure générale, la physionomie, l’attitude. Elle 
le campait, pour employer un mot d’atelier. Mais, hélas! 
ce qu’elle ne parvenait pas à communiquer à ses élèves, ce 
qu'aucun acteur n’a jamais intégralement transmis à ses 
élèves, c’est l’inexprimable, ce qui ne se reproduit par aucun 
moyen mnémotechnique ni mécanique, ce qui est l’âme de l’ins- 
trument. Donnez le violon de Paganini à un débutant non ins- 
piré, autant, ou presque, lui mettre une serinette entre les mains. 
J’ai souvent évoqué en écoutant mademoiselle Granier, cette 
mère laborieuse, toute occupée de sa fille au milieu des beso- 
gnes matérielles, qui l’avait si soigneusement préparée pour 
le théâtre et qui ne trouvait aucun maître trop important 
pour elle. Pendant près d’un demi-siècle, grâce aux privations 
que s’était imposées cette mère intelligente et tenace, Paris 
posséda l’une des plus brillantes artistes qui fut : l’étranger 
raffolait de tout ce qu’elle exprimait de si parisien — et 
qui était humain, avant tout. 
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ÉLECTION A L’'ACADÉMIE. — Je ne crois pas que les mânes 
du cardinal de Richelieu aient fréquemment l’occasion d’être 
radieuses, les après-midis d'élection à l’Académie. 

Certains honneurs que l’on rend aux vivants ont l’air de 
s’adresser à des morts; ceux que les candidats à l’Académie 
se voient décerner semblent une consécration plus voisine 
de l’enterrement que du triomphe. Ce n’est guère que de 
leur vivant que la plupart des « Immortels » sont de l’Aca- 
démie. 

La mort survenue, qui se souciera de savoir que M. Legouvé 
a été académicien ? Et, surtout, qui se préoccupe que Balzac, 
que Baudelaire, que Stendhal, que Flaubert, que Gautier, que 
Zola, que Maupassant, que Goncourt, que Becque, qu’Alphonse 
Daudet n’aient point fait partie de cette auguste compagnie, 
laquelle s’est honorée de tant d’écrivains que seules des combi- 
naisons, des intrigues, des relations, des « convenances » tem- 
poraires avaient amenés là. 

Pour Edmond de Goncourt, sachant le peu de bienveillance 
avec laquelle le considérait l’Académie, il ne se « présenta » 
point mais il créa une concurrente. Évidemment, les parche- 
mins manquaient à la nouvelle venue. Cependant, nous avons 
vu ce phénomène que le prix décerné chaque fin d’année 
par les Dix, chez Drouant, vaut à son auteur une renommée 
que les prix accordés par les Quarante n’attirent pas à leurs 
lauréats. Le Prix Goncourt aurait pu être décerné par l’Aca- 
démie, si l’Académie avait accueilli M. de Goncourt. Mais 
elle se sentait des « préjugés » contre lui. Mon Dieu, il avait 
écrit La Fille Élisa. C’est bien entendu, — mais il nous avait 
rendu le xvrrr® siècle, avec quelle érudition, quelle grâce 
et quelle élégance ! J’eus l’honneur de dîner, tout jeune, non 
loin de lui, à la table de M.-Alphonse Daudet ; quel grand 
monsieur il était, en comparaison de bien des candidats de 
ce temps-ci | 

Des grands seigneurs guerriers, des personnalités, nous 
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pourrions dire des caractères, sans presque aucun bagage litté- 
raire furent académiciens, — entendons par là membres de 
l'Académie française car celle-ci bénéficie encore d’un tel 
éclat que, dans son rayonnement, les autres académies : 
Beaux-Arts, Sciences Politiques, Inscriptions, etc... se trou- 
vent plongées dans une sorte de pénombre dont il n’a paru 
depuis bien longtemps qu’elles soient susceptibles de se 
dégager. Il y a les séances de réception, me direz-vous, qui 
groupent, croit-on, l'élite des élites et auxquelles nous 
n’avons bien souvent eu pour voisins, cependant, que des 
candidats éventuels. Tels, naguère, M. Victor Du Bled ou 
M. de Pourairols, accompagné de sa morne épouse qui, se 
sentant destinée au veuvage, paraissait porter ouvertement. le 
deuil de son mari bien avant que celui-ci ne rendît le 
dernier soupir, — et d’autres vieilles dames dont les rideaux 
de salon montraient la trame depuis longtemps et qui, 
faute de clientèle, renonçaient à enlever les housses des 
fauteuils. 

Personnellement, il m’est rarement arrivé de fréquenter 
des salons dits « académiques », sinon très jeune chez 
madame Arman de Caillavet. J’y dînai même quelquefois, 
au rez-de-chaussée, dans une pièce élégante mais de pro- 
portions réduites. M. France était toujours en verve à ces 
repas pour lesquels, après avoir parlé avec sa cuisinière, 
la maîtresse de maison se préoccupait avec l’auteur de la 
Rôtisserie de la reine Pédauque de ce qui serait servi littérai- 
rement à ses convives. D’autres dîners, ailleurs, dans des 
dépouilles du Second Empire ou de M. Jules Grévy, au 
cœur de velours grenat, éclairé par d’anciennes lampes à 
huile adaptées successivement au pétrole, au gaz et à l’élec- 
tricité et qui ne laissaient que timidement passer la 
lumière à travers des globes voilés de tulle et soutenus par 
des luronnes de chez Barbedienne, souvent costumées en 
sphinx, m'ont fait concevoir l’Académie, lorsque j'avais à 
peine plus de vingt ans, comme précédée de bien moroses 
antichambres. 

Pourtant, dans ces décors qui évoquaient des Païva pauvres 
et des Louise Collet millionnaires, il m’arrivait de consi- 
dérer des « candidats » à l’esprit brillant, qui évoquaient 
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des disparus que je me plaisais ainsi à connaître et dont 1ls 
parlaient d’autant mieux qu’ils ne les craignaient plus 
Mais les salons littéraires, exclusivement, m'ont toujours 
aussi peu attiré que tous les cercles et les cénacles, quels 
qu'ils soient. C’est l’imprévu d’une réunion qui, toujours, 
m'a tenté. Mais qu’une trentaine de personnes, interchan- 
geables, appartenant toutes à la même catégorie d’indivi- 
dus et que l’on « truffait », selon l’expression, de quelque nou- 
veau venu, — d’un bavard plus bavard que les autres ou d’un 
grand savant qui, bien entendu, demeurait muet, sans quoi il 
n’eût pas été supérieur aux autres convives — qu’une trentaine 
de gens, dis-je, se retrouvent à des jours fixés, m’a toujours 
semblé la preuve que ces individus manquaient de person- 
nalité, d'originalité, qu’ils n’avaient pour ainsi dire pas de 
vie privée, pas de secret, qu’ils ne dépendaient point d’une 
maîtresse radieuse ou d’une épouse délicate dont les bons 
conseils auraient valu toutes les relations faites dans la 
pénombre de ces vieux salons rouges où trônait le portrait 
de la maîtresse de maison, par un membre de l’Institut, natu- 
rellement. 

Il semble que l’Académie ne considère point suffisamment 
le rôle important qu’elle est tout naturellement appelée à 
jouer, non pas seulement hélas ! dans les salons, qui n’existent 
plus et qui seraient un empire bien médiocre, mais sur 
les deux continents, en Amérique du Nord et du Sud, parti- 
culièrement, dans ces vastes pays aux capitales si latines 
et où le rayonnement de la France semble encore gagner 
grâce à la propagande que fait l’Allemagne. 

La Seine, qui coule devant le palais Mazarin se présente 
peut-être aux élus dès qu’ils sont admis à l’honneur de siéger 
sous la coupole, comme une frontière lointaine et infran- 
chissable. Il y a pourtant, au delà de ce mince filet d’eau, le 
monde entier, sur lequel l’Académie pourrait jeter les yeux. 
A certaines heures (et celles que nous vivons sont excep- 
tionnellement favorables), le monde pourrait sentir son 
attention attirée par une élection que ferait à propos l’Aca- 
démie. Non. Celle-ci préfère le plus souvent se cantonner 
dans des traditions, plutôt récentes d’ailleurs, et qui lui 
donnent un air de ministère de la Bonne Santé Spirituelle 
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de la France mais rien de plus. Pourtant, sans que la cou- 
pole de l’Institut tente de rivaliser avec le dôme de Saint- 
Pierre, l’Académie parée des privilèges de l’âge, dotée de 
lettres de noblesse inégalables, pourrait instaurer chez elle 
un régime qui, à l’extérieur, frapperait plus universellement 
les esprits, si les circonstances imposaient plus fréquemment 
ses choix à l’assemblée. 

Saint-Pierre représente la puissance la plus élevée du 
monde, celle de la Foi; la Coupole de l’Académie abrite 
un groupement d’hommes affirmant la suprématie de l’in- 
telligence, la continuité d’un idéal, la force de l’esprit de 
tradition et de la liberté de la pensée. Aujourd’hui, en pré- 
sence du péril germanique, de sa volonté brutale de détruire 
ce que l’homme a créé et de supplanter les forces spirituelles 
par les forces de destruction, il faudrait que l’on s’orientât 
vers des élections qui ne fussent pas uniquement destinées à 
être goûtées d’un public de choix, mais restreint en dépit 
du mérite de l’élu. Tout ce qu’on peut dire, cette fois, c’est 
que le choix de M. André Bellessort au Secrétariat Perpétuel 
est excellent et que M. Paul Hazard est un érudit de la grande 
classe, « un érudit qui pense », selon l’expression charmante 
de M. Émile Henriot. Sa Crise de la Conscience Européenne 
a été traduite en toutes langues. 

Mais aux prochaines élections, ne faudra-t-il pas évoluer ? 

L'Académie est bien fière, du moins, c’est un vieux dicton, 
elle est en tous cas, parfois ou trop modeste en ses choix, 
ou trop timide. Monseigneur Verdier, par exemple, ne semble- 
rait-il pas un candidat désigné? Monseigneur Verdier est 
une sorte de pionnier infatigable des grandes traditions. 
Il a couvert d’églises la zone rouge ou la zone, tout court, 
durant quelle période, quels événements qui lui semblaient 
bien hostiles ! Il a encouragé, avec quels soins, quelle ardeur, 
ce groupement toujours plus nombreux des Jocistes, les J.0.C. 
{Jeunesse ouvrière catholique). I1 a montré, comme légat du 
Pape, à Buenos-Aires, lors du Congrès eucharistique, de 
rares qualités d’ambassadeur. Il peut devenir, un jour ou 
l’autre, un des arbitres les plus autorisés de l’Europe. Si ce 
grand prélat lisait ces lignes avant qu’elles ne fussent im- 
primées, il m’ordonnerait sans doute de les effacer ; aussi 
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prendrai-je le courage de ne pas le consulter et subirai-je 
avec humilité ses reproches. 

Autre personnage de premier rang quoique n’ayant point 
compulsé de documents anciens ni publié de roman ni de 
« premier volume » de poésies ni fait représenter de comé- 
dies mais qui est une des gloires de la France les plus con- 
nues au delà de nos frontières, un grand philanthrope : le 
docteur Thierry de Martel — laissons-lui ce nom, le seul qu’il 
entende porter, bien que fils de Gyp, comtesse de Mirabeau- 
Martel. Une telle élection n’ajouterait-elle pas, si j'ose 
cette image, quelque éclat à ce phare aux multiples rayons 
toujours lumineux au-dessus de la France, que devrait de- 
meurer l’Académie Française ? 

L'œuvre de la maison de Richelieu pourrait s’étendre, 
même dans le travail de rapprochement, d’apaisement qu’elle 
accomplirait en appelant à elle, parfois, — des hommes, 
en dehors peut-être de la route sur laquelle quarante hommes, 
prétendus immortels, cheminent derrière l’ombre rouge du 
Cardinal — des hommes sur lesquels son influence s’exer- 
cerait heureusement, n’en doutons point. Je pense à M. Herriot, 
président de la Chambre, maire de la ville de Lyon, orateur 
parfois surprenant, lettré, érudit, que je n’ai point l’honneur 
de connaître mais qui eût ajouté au lustre de cette assem- 
blée, même en y mettant peut-être une note nouvelle, qui, 
d’ailleurs, se fût bien vite atténuée. 

Ne pourrait-on voir siéger également sous la Coupole, un 
ambassadeur à la mémoire prodigieuse, qui a travaillé 
pour la France, en Turquie et en Italie, avec éclat et qui a 
vécu longtemps à l’ambassade de Washington, un écrivain 
direct et coloré, que l’Amérique connaît et considérait 
non seulement pour ses qualités personnelles mais comme 
descendant du général La Fayette : M. Charles de Chambrun, 
auteur d’un remarquable Vergennes ? 

L'Académie trouverait bien d’autres candidats encore, 
puisqu'elle a refusé Paul Claudel, si elle ne se laissait souvent 
assujettir par des « promesses » faites à d’autres, promesses 
qu'elle tient parcimonieusement, après s’être bien assurée, 
évidemment, qu’elles ne serviront point. Autrement comment 
comprendre ce qui s’est passé pour M. Gabriel de La Roche- 
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foucauld, qui porte un nom-maison, celui-là et que nous 
pensons en droit de s’étonner du nombre minime de ses voix au 
second tour, après celles qui lui avaient été accordées au 
premier ? 

Ce sont des « promesses » dites de courtoisie qui entretiennent 
à perpétuité une menue monnaie de candidats dont l’Aca- 
démie ne doit point se juger suffisamment honorée par les 
avances qu'ils lui font, puisqu'elle les laisse, comme on dit, 
sur le carreau. Si quelqu'un d’entre eux finit par passer, elle 
s’en excuse en disant, selon l’occurence, qu’il ne s’agit que 
d’un fâcheux ou d’un heureux hasard. 


ALBERT FLAMENT 





PARIS. 
d'hier el d'aujourdhui 


LES LOGIS PARISIENS 
DE RACINE 


Malgré la guerre et “les 
angoisses qu’elle crée, les 
Français n’ont pas tout à fait 
oublié qu’en 1939 finissait la 
trois centième année écoulée 
depuis la naissance de Jean 
Racine. Et la guerre les a fait 
songer davantage à son rôle 
de correspondant de guerre : 
chargé avec Boileau d’écrire 
l'histoire de Louis XIV, il 
suivit consciencieusement les cam- 
pagnes du Roi. Boileau 
plus volontiers au logis et Racine 
lui mandait ses impressions. 

En mai 1692, par exemple, le 
camp de Gévries donnait au poète 
historien « assurément le plus grand 
spectacle qu’on ait vu depuis plu- 
sieurs siècles » : cent vingt mille 
hommes déployés sur quatre lignes 
devant Louis et le maréchal de 
Luxembourg. Mais le pauvre Racine 
était en mauvaise posture, « chagrin 
au dernier point d’un vilain clou » 
au menton qui, après quatre jours 


restait 


de fièvre, lui avait laissé sur k 
visage un emplâtre qui le « défigu 
rait ». Or, la revue était harassante: 
« Je commençai à onze heures d 
matin à marcher, écrit-il à Boileu, 
Jj'allai toujours au grand pas de ma 
cheval et je ne finis qu’à huit heures 
du soir ; enfin, on était deux heures 
à aller du bout d’une ligne à l’autre... 

» J'étais si las, si ébloui de voir 
briller des épées et des mousquets, s 
étourdi d’entendre des tambours, des 
trompettes et des timbales qu'a 
vérité je me laissais conduire pu 
mon cheval, sans plus avoir d’atten: 





tion à rien, et j'eusse voulu de tout 
mon cœur que tous les gens que je 
voyais eussent été chacun dans leur 
chaumière ou dans leur maison, avec 
leurs femmes et leurs enfants. et moi 
dans ma rue des Maçons avec ma 
famille. » 


<£ 


Par cet aimable aveu, dépouillé de 
toute affectation héroïque, nous voici 
ramenés à Paris et aux logis de 
Racine. Avant la rue des Maçons, il 
en avait eu plusieurs autres. 

” Il vint chez nous de Port-Royal- 
des-Champs, à dix-neuf ans, pour 
faire sa logique au collège d’Har- 
court, notre lycée Saint-Louis, mais, 
boulevard Saint-Michel, il ne faut 
pas chercher de murs antérieurs à 
1814. Encore moins faut-il s’enqué- 
rir de ta maison « à l’image Saint- 
Louis », près Sainte-Genevière-du- 
Mont où, deux ans après, il faisait 
résidence (début de 1660). Et nous 
ne consertons pas davantage du 
premier hôtel de Luynes où Racine 
vint loger la même année, chez son 
oncle Vitart, intendant de cette 
maison ducale. Jadis propriété, entre 
autres, des évêques de Chartres, de la 
duchesse d’Etampes, des Séguier, 
Ü s’étendait entre le quai des 
Grands-Augustins (n° 17), la rue 
Gît-le-Cœur (n°8 1-9) et la rue de 
l'Hirondelle (n°5 20-22) ; rien n’en 
reste, semble-t-il, d’antérieur à sa 


démolition (1671). 


Dès 1661, Vitart — et Racine — 
avaient suivi le duc de Luynes rue 
du Bac et, en 1662, rue de la Butte 
(rue Saint-Guillaume) sans que je 
sache en quel lieu précis. En 1667, 
ils s’établirent avec leur patron au 
nouvel hôtel bâti en 1660 par Le 
Muet pour la célèbre duchesse de 
Chevreuse, l’un des plus anciens et 
des plus beaux du faubourg Saint- 
Germain. Celui-là était presque 
venu jusqu’à nous quand, en 1878, 
le percement du boulevard Saint- 
Germain lui enleva sa cour d’hon- 
neur. En 1900, on acheva de le démo- 
lir et il n’en subsiste, avec le nom 
de la rue de Luynes, ouverte sur 
son emplacement, que, remontées 
dans le grand escalier du musée 
Carnavalet, les peintures murales 
de Brunetti. Racine était encore à 
l'hôtel de Luynes en 1671 et 1672 
bien que des actes le trouvent, en 
1667, rue de Grenelle (mais c’est 
sans doute une dépendance de la 
maison) et, en 1668, sur la paroisse 
Saint-Eustache (mais c’est le quar- 
tier de l'hôtel de Bourgogne où, 
depuis 1667, on joue ses tragédies.) 

Nous ne sommes pas encore rue 
des Maçons. Entre 1674 et l’année 
de son mariage, 1677, Racine habite 
l'hôtel des Ursins dont les fondations 
mêmes sont ensevelies sous notre 
Hôtel-Dieu. En 1684, il est, rue 
Saint-André-des-Arts, dans une 
maison sise à l'emplacement du n° 41 
actuel qui, lui non plus, ne garde 
rien de ce temps. On la voit, sur 





notre croquis d’après le plan de 
Turgot, à l’angle de la rue de l’Epe- 
ron, en face d’un hôtel à tourelle, 
placé à l’autre angle, où l’on a fait 
parfois, à tort, semble-t-il, résider 
l'écrivain. Et c’est entre 1686 et 1692 
seulement qu’il habite rue des Ma- 
çons, c’est-à-dire rue Champollion 
(on n’y trouve plus une maison 
ancienne). Enfin, en 1692, il s’ins- 
talle rue des Marais-Saint- Germain 
(rue Visconti) où il meurt le 21 avril 
1699. Mais, là encore, le curieux est 
déçu : il semble prouvé que la maison 
du chirurgien Mareschal, proprié- 
taire de Racine, a disparu ; elle était 
située entre le n° 24 actuel et la rue 
Bonaparte ; l'hôtel de Rannes (n° 21) 
n’a pas été habité par Racine. 
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Une plaque commémorative, à 
l’angle des rues de Valois et Saint- 
Honoré, rappelle seule le théâtre du 
Palais-Royal où la troupe de Mo- 
lière joua la Thébaïde en 1664 et 
Alexandre en 1665. De l'hôtel de 


Bourgogne où Andromaque, Bri. 
tannicus, Bérénice, Bajazet, Mi. 
thridate et Phèdre virent nour k 
première fois le public. de 1667 à 
1677, subsiste la tour médiévale dit 
de Jean-Sans-Peur, que Racine 
devait peu admirer (rue Etienne. 
Marcel, il en a été parlé ici-même), 
Quant aux cabarets que lui et ses 
amis rendirent fameux : le Mouton. 
Blanc est enseveli sous la place de 
l’Hôtel-de- Ville et la Pomme-de-Pin 
sous la rue de la Cité. 

Certes, Saint - Etienne - du - Mont 
garde la tombe de Racine et son épi. 


taphe latine, œuvre de Boileau 


(7e pilier sud de la nef) mais, des 
lieux où il vécut, il ne reste donc plus 
guère en place que cet angle de rw 
dont nous donnons une image, prise 
d’ailleurs une quarantaine d’années 


après sa mort. 

Voilà, dira-t-on, une bien longue 
dissertation pour un bien petit 
résultat. Et cela est vrai. Mais il 
s’agissait de Racine. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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